1988 সালের গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায়, ফ্র্যাঙ্ক বিডার্ট এবং আমি ম্যাসাচুসেটস এর নিউটন সেন্টারে একটি থাই রেস্তোঁরায় ডিনার করছিলাম। তিনি ব্র্যান্ডেইসে কবি-বাসভবন ছিলেন, যেখানে আমি তৃতীয় বর্ষের স্নাতক ছাত্র ছিলাম। আমি কেবল তাকে আমার কবিতা পাণ্ডুলিপি দেখিয়েছি, যা পরে আমার বই হয়ে উঠেছে নীরবতার মধ্যে। তিনি কবিতাগুলি সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত ছিলেন এবং আমরা তাদের উপর কাজ করে যাচ্ছিলাম। রাতের খাবারের সময় আমরা কবিতা লেখার কথা বললাম। তিনি বলেছিলেন, “দেখুন, আমি প্রায় পঞ্চাশ, তবে আমার মধ্যে সেরাটি এখনও প্রকাশিত হয়নি। আমি নিশ্চিত যে আমি আরও ভাল কবিতা লিখব।” আমি কীভাবে এর প্রতিক্রিয়া জানাব তা জানতাম না, কারণ চীনে ফিরে বেশিরভাগ আধুনিক ও সমসাময়িক কবিরা মধ্যবয়সী হওয়ার আগে তাদের শিখরে পৌঁছেছিলেন। ফ্র্যাঙ্কের পরবর্তী কাব্যিক বিকাশ তার দাবি যাচাই করেছে – সত্যই তিনি পরে আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ তৈরি করেছেন।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
একই উপলক্ষে তিনি আরও বলেছিলেন, “আমি যদি কবিতা না লিখতাম তবে আমি অনেক আগেই মারা যেতাম।” আবার, কীভাবে এটি গ্রহণ করা যায় সে সম্পর্কে আমার কোনও ধারণা ছিল না। সেই সময় এটি আমার কাছে ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশের মতো শোনাচ্ছে। আমি কী বোঝাতে চাইছিলাম তা আমি বুঝতে পারি নি এবং আবার আমার জিহ্বা কামড় দিন।
আমার এক ধরণের ক্ষুধা ছিল যা কেবল লেখাই সন্তুষ্ট হতে পারে, তবুও লেখার কাজটি আমার জীবন কাটানোর উপায় ছাড়া আর কিছু ছিল না।
আমি একজন প্রারম্ভিক লেখক ছিলাম এবং লেখার বিষয়ে এবং আমার ভবিষ্যত সম্পর্কে প্রচুর বিভ্রান্তি ছিল, যা আমি ইংরেজী থেকে কিছু সাহিত্যিক বইয়ের অনুবাদ করার সময় একটি চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমেরিকান সাহিত্যের পড়ানোর কল্পনা করেছিলাম। তবে স্বজ্ঞাতভাবে আমি অনুভব করেছি যে সম্ভাবনা পরিবর্তন হতে পারে। আমি একবার ফিরে আসার পরে একাডেমিক এক্সচেঞ্জের জন্য চীন থেকে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হব কিনা তা আমি নিশ্চিত ছিলাম না। আমি দেখেছি যে রাজ্যগুলিতে শিক্ষিত চীনা পণ্ডিত এবং বিজ্ঞানীদের একটি পুরো প্রজন্ম তাদের জীবন নষ্ট করে দিয়েছিল, চীনে বিচ্ছিন্ন ও জীবাশ্মযুক্ত হয়েছিল, তাই আমি আশঙ্কা করেছি যে আমার ফিরে আসার সংকল্প সত্ত্বেও আমি তাদের জীবনের পুনরাবৃত্তি করতে পারি। পরে, তিয়ানানম্যান ট্র্যাজেডি হয়েছিল এবং আমি আর চীনে ফিরে যেতে পারিনি। তবে আমি কখনই লেখা বন্ধ করি নি কারণ এটি এমন কিছু ছিল যা আমি করতে পারি। গভীরভাবে আমার এক ধরণের ক্ষুধা ছিল যা কেবল লেখাই সন্তুষ্ট হতে পারে, তবুও লেখার কাজটি আমার জীবন কাটানোর উপায় ছাড়া আর কিছু ছিল না। গভীর ক্ষুধা দূর করতে আমি আর কী করতে পারি তা আমি জানতাম না।
এই ক্ষুধা আমাকে কাফকার “ক্ষুধা শিল্পী” এর প্রতিক্রিয়া জানায় তীব্র কৌতূহল সহ। গল্পের নামহীন শিল্পী উপবাস করেন কারণ তিনি খেতে পারেন এমন কোনও খাবার তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। ফলস্বরূপ, উপবাস তার অস্তিত্বের পথে এবং তাঁর শিল্পও হয়ে ওঠে। এই শিল্পের কোনও উদযাপন নেই, যার অভিনয়টি আসলে তার অসুস্থতা থেকে উদ্ভূত। অবশেষে, এমনকি উপবাসের রেকর্ড ভাঙার অর্থ তার আর কিছুই নয়। অতএব, আমি এই জাতীয় পারফরম্যান্সে অসাধারণ বা গৌরবময় কিছু দেখতে পেলাম না, যদিও আমি ক্ষুধা বুঝতে পেরেছিলাম এবং ক্ষুধা শিল্পীর সাথে কমিটারি করতে পারি। আমার জন্য, লেখাটি সেই ধরণের, মরবিড এবং নির্জনতার একটি অভিনয় ছিল, যেহেতু আমি অন্য কাজ করতে পারি না।
আমার লেখার বোঝাপড়া চেখভ পড়ার মাধ্যমে প্রসারিত হয়েছিল। ১৮8686 সালের মার্চ মাসে চেখভ নীল রঙের বাইরে প্রবীণ nove পন্যাসিক দিমিত্রি গ্রিগোরোভিচের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলেন। এই চিঠিতে প্রবীণ ব্যক্তি চেখভকে তার প্রতিভা লালন করার জন্য অনুরোধ করেছেন, সংবাদপত্রগুলির জন্য ছোট ছোট টুকরো লেখা বন্ধ করুন এবং আরও গুরুতর সাহিত্যকর্মের কাজ শুরু করুন। তিনি নিশ্চিত যে চেখভ তাঁর প্রজন্মের রাশিয়ান লেখকদের একেবারে সামনে থাকবেন, তাই চেখভকে অবশ্যই মনোনিবেশ করতে হবে এবং সময়সীমার চাপে কাজ করা ছেড়ে দিতে হবে। চিঠির শেষের দিকে, গ্রিগোরোভিচ বলেছেন, “আপনার আর্থিক পরিস্থিতি কী তা আমি জানি না। যদি এটি দরিদ্র হয় তবে আমাদের দিনের মতো আমরা যেমন ক্ষুধার্ত করা ভাল।” ছাব্বিশ বছর বয়সী চেখভকে প্রায় অশ্রুতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং তার জবাবে গ্রিগোরোভিচকে বলেছিলেন যে মস্কোতে তাঁর বেশ কয়েকটি সাহিত্যিক বন্ধু রয়েছে, যাদের কেউই তাঁর গল্পগুলি পড়তে বিরক্ত করবেন না। এমনকি কেউ কেউ তাকে অনুরোধ করেছিলেন “স্ক্রিবলিংয়ের জন্য আসল ব্যবসায়ের বিনিময় না করার জন্য।” চেখভ ইতিমধ্যে একজন চিকিত্সক ছিলেন; এটি অবশ্যই “আসল ব্যবসা” হতে হবে তার বন্ধুরা উল্লেখ করেছে। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “যদি আমি থাকতাম … তাদের কাছে আপনার চিঠির একক পাস পড়তে পারি তবে তারা আমার মুখে হাসবে।”
চেখভ গ্রিগোরোভিচকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি আরও ধৈর্য এবং বৃহত্তর উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে কাজ করবেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি ক্ষুধা সম্পর্কে ভয় পান না, “অনাহারে প্রস্তুত”, যেহেতু তিনি আগে অনাহারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তবে এই মুহুর্তে তিনি এখনও তা করতে পারেননি, কারণ তাঁর পরিবারের সদস্যদের সমর্থন করার জন্য ছিল। এটি চেখভের সাধারণ – তাঁর জন্য সর্বদা প্রথম আসে। তবুও, চেখভের দুর্দান্ত সময়কাল কয়েক বছর পরে শুরু হয়েছিল, এই সময় তিনি সেই গৌরবময় দীর্ঘ গল্প (ছোট মাস্টারপিসগুলি) এবং দুর্দান্ত নাটকগুলি তৈরি করেছিলেন।
গ্রিগোরোভিচ এবং চেখভের মধ্যে বিনিময় আমাকে আলোকিত করেছে এবং আমাকে লেখালেখি এবং ক্ষুধার মধ্যে সংযোগ দেখতে দিয়েছে, যেন ক্ষুধা সাহিত্যিক সৃষ্টির সাথে অবিচ্ছেদ্য। তবে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে যুক্তরাষ্ট্রে, ক্ষুধা কোনও লেখকের পক্ষে আসল সমস্যা হতে পারে না। যতক্ষণ কেউ কিছু কাজ করে এবং শালীন স্বাস্থ্যের মধ্যে থাকে ততক্ষণ কেউ অনাহারে না। আমি কাজ করতে পারতাম এবং অনাহারে শিল্পী হয়ে উঠতাম না, এমনকি কোনও পরিবারকে সমর্থন করার জন্যও। বস্তুগতভাবে বলতে গেলে, আমাদের সময় এবং আমেরিকাতে লেখকরা চেখভ এবং কাফকার সময়ের চেয়ে আরও ভাল পরিস্থিতিতে রয়েছেন, যখন লেখকরা তাদের শিল্পের জন্য শারীরিকভাবে অনাহারে শেষ করেছিলেন। এই উপলব্ধিটি আমার অপরাধকে প্রশমিত করতে সহায়তা করেছিল যদি আমি লেখার জন্য খুব বেশি সময় ব্যয় করি, যেহেতু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমার পরিবার যতক্ষণ চাকরি রাখি ততক্ষণ অনাহারে থাকবে না।
তবুও, আমি শিল্প হিসাবে লেখার ধারণাটি সম্পর্কে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। এটি সমসাময়িক চীনের বিপ্লবী যুগে বড় হয়েছি, যেখানে বাস্তববাদ – বেঁচে থাকার জন্য প্রতিদিনের সংগ্রাম – শারীরিক ও মানসিকভাবে উভয়ই মানুষকে ধারণ করেছিল। শিল্প অবশ্যই দরকারী কিছু হতে হবে, কমপক্ষে মানুষ এবং সমাজকে সেবা করে এবং প্রায়শই স্ব-অগ্রাধিকারের উপায় হিসাবেও। দীর্ঘকাল ধরে আমি “আর্ট” এবং “শিল্পী” এর মতো শব্দ ব্যবহার করব না। এমরি ইউনিভার্সিটিতে আমার আট বছরের পাঠদানের কবিতা লেখার সময়, আমি কখনই এই শব্দগুলি ব্যবহার করি নি এবং পরিবর্তে একজন লেখককে “কবি” বা “কথাসাহিত্যিক” এবং তাদের শিল্প “কাজ” বা “কবিতা” বা “কথাসাহিত্য” বলে অভিহিত করতাম। প্রকৃতপক্ষে, আমি কখনই লেখা বন্ধ করি নি, তবে এটি শারীরিক প্রয়োজনের মতো আরও বেশি অনুভূত হয়েছিল এবং কথা বলার মতো রূপক মাত্রা মনে হয় নি। এটি কেবল এমন কিছু ছিল যা দিয়ে আমি আমার জীবনকে দূরে সরিয়ে দিতে পারি।
তবুও প্রায় এক দশক আগে, আমি “শিল্প” এবং “শিল্পী” এর মতো শব্দ ব্যবহার করতে শুরু করি। চীনা ভাষায় প্রদত্ত কিছু সাক্ষাত্কারে, আমি দাবি করে নিজেকে অবাক করে দিয়েছিলাম যে আমি একজন শিল্পী ছিলাম, কেবল একজন লেখকই নয় যারা বই তৈরি করেছিলেন। যদিও আমি নিজের পরিবর্তনটি লক্ষ্য করেছি, আমি পরিবর্তনের কারণটি স্পষ্ট করতে পারি না। যতক্ষণ না আমি বুঝতে পারি না যে লেখার ক্ষেত্রে কিছু আধ্যাত্মিক মাত্রা রয়েছে যা আমি আগে আলোচনা করিনি। আমি লক্ষ্য করেছি যে উত্তর আমেরিকার চীনা নির্বাসিত এবং অভিবাসীদের মধ্যে অনেকে খ্রিস্টান বা বৌদ্ধধর্মে ধর্মান্তরিত হয়েছিল। আমি তাদের ধর্মীয় পরিপূর্ণতার জন্য তাদের প্রশংসা করেছি, তবে আমি কখনই প্রয়োজন অনুভব করি নি। আমি প্রায়শই ভাবতাম কেন।
অভিবাসী এবং নির্বাসনের মধ্যে উদ্বেগ এবং ট্রমাগুলির প্রধান কারণ হ’ল তাদের অভ্যন্তরীণ রেফারেন্স ফ্রেমের ক্ষতি। এই ফ্রেমটি এক ধরণের মানসিক গ্রিড, যার উপাদানগুলির মধ্যে মূল্যবোধ, সংস্কৃতি, ধর্ম, ভাষা, সম্প্রদায় ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে একটি নতুন জমিতে প্রতিস্থাপন করা, কারও অভ্যন্তরীণ রেফারেন্স ফ্রেমটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরিবর্তিত বা ক্ষতিগ্রস্থ হয় বা মাঝে মাঝে ধ্বংস হয়। ফলস্বরূপ, একজন দিশেহারা এবং চাপযুক্ত। কিছু চরম ক্ষেত্রে আত্মঘাতী। এই ধরণের ক্ষতি ভয় এবং হতাশার উত্স।
মূল ভূখণ্ডে চীনে বেড়ে ওঠা অনেক চীনা অভিবাসী এবং নির্বাসিতরা কমিউনিস্ট শাসনের পক্ষে সমর্থনপ্রাপ্ত মূল্যবোধের সাথে জড়িত ছিল। সেই দেশে, ধর্মগুলি নিষিদ্ধ করা হয়েছে এবং বেশিরভাগই নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে, সুতরাং একমাত্র প্রভাবশালী মূল্যবোধগুলি বস্তুবাদ এবং দেশপ্রেমের মধ্যে রয়েছে। ফলস্বরূপ, লোকেরা, এখনও ধর্মীয় আকাঙ্ক্ষার অধিকারী, দেশকে ডিফাই করার ঝোঁক। সবচেয়ে খারাপ বিষয়, তারা দেশ থেকে দেশকে খুব কমই আলাদা করতে পারে (চীনা ভাষার উভয়ের জন্য একই শব্দ রয়েছে, গুজিয়া, যা আরও দু’জনকে মানুষের মনে বিভ্রান্ত করে)।
আমি কেবল তার মধ্যে ক্ষুধা মেটানোর জন্যই নয়, আমার বিচক্ষণতা বজায় রাখতে এবং আমার অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তুলতেও লিখছি।
সুতরাং, দেশ God শ্বর হয়ে গেছে। দেশ এবং রাজ্যের ভাষাগত বিভ্রান্তির কারণে, অনেক লোক কেবল শাসক শক্তি দিয়ে দেশকে চিহ্নিত করে, যা রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করে এমন দল। তারা দলকে দেশের সাথে সমান করে তোলে, যা অবশ্যই নিখুঁত এবং পবিত্র হতে হবে যাতে তাদের ধর্মীয় আকাঙ্ক্ষা সন্তুষ্ট হতে পারে। চীনে ফিরে আসা বেশিরভাগ লোকেরা এই সত্যটিকে উপেক্ষা করেছেন যে একটি দেশ একটি ধর্মনিরপেক্ষ নির্মাণ এবং প্রায়শই ভুল করে। নির্বাসিত এবং অভিবাসীরা অন্য কোথাও অবতরণ করার পরে, তাদের জন্মের দেশের প্রতি তাদের ভালবাসা তাদেরকে আর মানসিক এবং আধ্যাত্মিকভাবে বজায় রাখতে পারে না এবং ইন্ডোক্রিট্রিনেটেড মূল্যবোধগুলি আর প্রয়োগ করতে পারে না। তাদের প্রস্থানের খুব কাজটি ইতিমধ্যে তাদের জন্মভূমিতে এক ধরণের বিশ্বাসঘাতকতা গঠন করে, তাই তাদের ক্ষতিগ্রস্থ অভ্যন্তরীণ রেফারেন্স ফ্রেমগুলি মেরামত করার জন্য তাদের আরও একটি মান ব্যবস্থা নিতে হবে, পুরানো অপ্রচলিত মানগুলি নতুনের সাথে প্রতিস্থাপন করে।
অতএব, তাদের মধ্যে অনেকেই খুঁজে পেয়েছেন যে ধর্ম একটি দীর্ঘ ইতিহাস সহ একটি ভাস্টার সিস্টেম, যা আরও সর্বজনীন এবং স্থায়ী মূল্যবোধ সরবরাহ করতে পারে। সংক্ষেপে, ধর্ম সহজেই কমিউনিজম এবং জাতীয়তাবাদকে ট্রাম্প করতে পারে। এটি ব্যাখ্যা করে যে এতগুলি অভিবাসী এবং নির্বাসিতরা কেন ধর্মকে আবেগের সাথে গ্রহণ করেছে। প্রকৃতপক্ষে, ধর্ম – খ্রিস্টানতা বা বৌদ্ধধর্ম বা ইসলাম – তাদের জন্মভূমিতে ফিরে আসা শক্তির মোকাবেলায় তাদের আরও অবিচল করে তুলতে পারে। ধর্ম তাদের একটি উচ্চতর এবং দৃ firm ় নৈতিক ভিত্তি দখল করতে সহায়তা করে।
ধর্মীয় রূপান্তরকরণের জন্য তাদের মনস্তাত্ত্বিক চাহিদা সম্পর্কে আমার বোঝার সাথে, আমি এখনও অবাক হয়েছি যে আমি কখনই এটি করতে আগ্রহী ছিলাম না, যদিও আমার অবশ্যই ধর্মীয় আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমি প্রায়শই ভাবতাম: আমি কেন সেই নির্বাসিত ও অভিবাসীদের থেকে আলাদা যারা ধর্ম গ্রহণ করেছেন? কেন আমি কোনও গির্জা বা মন্দির বা কোরান শ্রেণিতে যোগদান করব না? ধীরে ধীরে, আমি কারণটি বুঝতে পেরেছি – আমি লিখছি এবং ধীরে ধীরে আমার অভ্যন্তরীণ রেফারেন্স ফ্রেমে, সাহিত্য বা সাহিত্য শিল্পে একটি নতুন মান সিস্টেম তৈরি করেছি। সাহিত্যে আমি এমন একটি ল্যান্ডস্কেপ বা গ্যালাক্সি পেয়েছি যা একটি দেশ বা রাষ্ট্রের চেয়ে ভাস্টার এবং বেশি স্থায়ী। সাহিত্যের নক্ষত্রমণ্ডলে এমন তারা রয়েছে যা সহজেই বেশিরভাগ রাজনীতিবিদ এবং historical তিহাসিক ব্যক্তিত্বকে ছাড়িয়ে যেতে পারে।
এই জাতীয় স্থানটিও divine শ্বরিক এবং অসীম, এর সুযোগ এবং গভীরতায় একটি ধর্মের অনুরূপ। অতএব, লেখা আমাকে শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিকভাবে স্থির রেখেছে। ভাগ্যক্রমে, আমি সুযোগে সাহিত্যের জায়গায় প্রবেশ করেছি যেখানে আমি আমার নিজের বিয়ারিংগুলি খুঁজে পেতে পারি। এটি ব্যাখ্যা করে যে আমি কেন কোনও ধর্ম গ্রহণ করতে আগ্রহী নই। আমি নিজেকে সাহিত্য শিল্পের সন্ধানে উত্সর্গ করতে পারি, যা দেশপ্রেম এবং মতাদর্শের সীমাবদ্ধতাও অতিক্রম করতে পারে। অন্য কথায়, আমি কেবল ক্ষুধা মেটানোর জন্যই লিখছি না বরং আমার বিচক্ষণতা বজায় রাখতে এবং আমার অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তুলতে সহায়তা করতেও লিখছি। এটি আমার লেখার অনুশীলনের শুরুতে আধ্যাত্মিক এবং অস্তিত্বের মাত্রা সম্পর্কে আমি অসচেতন ছিলাম।
তিন দশকেরও বেশি সময় পরে, আমি অবশেষে বুঝতে পেরেছিলাম কেন ফ্র্যাঙ্ক বিডার্ট দাবি করেছিলেন যে তিনি যদি কবিতা না লিখেন তবে তিনি অনেক আগেই মারা যেতেন। তিনি শিল্পী হিসাবে তাঁর প্রয়োজনীয় অস্তিত্বের কথা বলছিলেন। এটিও আমার দরকার ছিল। তবে ইদানীং না হওয়া পর্যন্ত আমি বুঝতে পারি নি যে লেখাও আমার উদ্ধার।
______________________________________
থেকে লিখতে চালিত: তাদের নৈপুণ্যের উদ্দেশ্য এবং রহস্য সম্পর্কে 45 জন লেখকএলেন পিনস্কি এবং মাইকেল স্লেভিন সম্পাদিত। কপিরাইট © 2025। রাউটলেজ থেকে উপলব্ধ।