পুরুষ বন্ধুত্বের একটি উপন্যাস লেখার উপর হাল এববট ‹সাহিত্য কেন্দ্র

হাল এববটের অসাধারণ প্রথম উপন্যাস, বন্ধুদের মধ্যেএকটি সংক্ষিপ্ত উপস্থাপনা দিয়ে খোলে যেখানে দুই বন্ধু, আমোস এবং এমারসন কলেজে মিলিত হয়। এটি আগস্ট, কেবল অ্যাথলিটরা ফিরে এসেছেন। “দূরত্বে, ছেলেরা তীক্ষ্ণ, প্রায় কেটে ঘাস কেটে যায় The বলটি তাদের পালাগুলির পূর্বাভাস দেয়; ঘাম তাদের শার্টগুলিতে শ্যাওলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। আমোস স্টাডিজ এমারসন, ছেলেটি ধাক্কা দিয়েছিল, যার “বাদামী চোখ ক্যাম্পাসটিকে মালিকানাধীন কিছু হিসাবে গ্রহণ করে।” তিনি লক্ষ্য করেছেন যে কীভাবে তিনি “একজন প্ররোচিত, প্রাকৃতিক এবং অবিচ্ছিন্ন অলস অনুগ্রহের সাথে চলেছেন। আমোস আরও ভাল ছিল, এবং সেই সময় তিনি খুশি হয়েছিলেন। তবে এখন তাঁর পাশে হাঁটতে হাঁটতে তিনি তার প্রচেষ্টায় লজ্জা বোধ করছেন। গ্রীষ্মের সময়গুলি ঘামে ব্যয় করা প্রয়োজন এবং কুৎসিতভাবে বেড়ে ওঠে।” দেখা যাচ্ছে যে তারা রুমমেট। এবং শীঘ্রই সেরা বন্ধু হতে।

এই উদ্বোধনটি আমাকে জেমস সালটারের কাছে ফিরিয়ে এনেছে হালকা বছর (এখানে একটি নতুন মদ সংস্করণ রয়েছে, এর প্রকাশের পঞ্চাশতম বছর এবং সাল্টারের শততম জন্মদিন জুন 10), বন্ধুত্ব, বিবাহ এবং পরিবার সম্পর্কে আরও একটি উপন্যাস, একটি উদ্বোধনী অনুচ্ছেদে আমি নিয়মিত ফিরে আসছি: “আমরা ব্ল্যাক রিভারকে ড্যাশ করি, এর ফ্ল্যাটগুলি পাথর হিসাবে মসৃণ নয়, একটি ডিংহি নয়, ক্র্যাক ব্রেকড। এটি আমাদের নীচে ঝুলিয়ে দেয়, তারা চাকা, আমরা প্রশস্ত নদীর মতো, নীচের অংশটি পেছনে ফেলেছি, আমরা সমুদ্রের মতো নৌকাগুলি ছুটে এসেছি। চমত্কার রেখাগুলি যা স্যাল্টারের প্রতিভা বাক্য, দৃষ্টিভঙ্গি, পর্যবেক্ষণ, বিশদ, তাজা ভাষা, সমস্ত nove পন্যাসিকের দক্ষতা সহ দেখায়। এবং এর মতো গভীর লাইন: “সত্যিই দুই ধরণের জীবন আছে। এখানে আছে … একজন লোক বিশ্বাস করে যে আপনি বেঁচে আছেন, এবং অন্যটি রয়েছে। এটি এই অন্যটি যা সমস্যার কারণ হয়ে থাকে, এই অন্যটি আমরা দেখতে চাই। “

বন্ধুদের মধ্যে সল্টারের উজ্জ্বলতার প্রতিধ্বনি রয়েছে, এর মার্জিত রেখাগুলিতে, ত্রুটিহীন রূপকগুলিতে, এবং এর ফাটলগুলি এবং ছিন্নভিন্ন ইমপ্লোসগুলির মিররিং আমাদের নিকটতম সংযোগগুলির পৃষ্ঠের ঠিক নীচে থাকে।

ছবি © বেওল্ফ শিহান

*

জেন সিয়াবাটারি: আপনি সেই মুহুর্তের সাথে খুললেন যখন দুটি কলেজ রুমমেট প্রথমবারের মতো মিলিত হয়, একজন রুমমেট এমারসনকে আরও বেশি অধিকারী হিসাবে বিবেচনা করা হয়, আরও স্বাভাবিকভাবেই আত্মবিশ্বাসী, অন্যটি, আমোস, যিনি কম অর্থনৈতিক পটভূমি থেকে এসেছেন। এই ধরণের পুরুষ বন্ধুত্ব সম্পর্কে একটি উপন্যাস লিখতে আপনাকে কী আকর্ষণ করেছিল?

আমিটি তাদের ভালবাসা প্রকাশ করতে কোনও সমস্যা নেই এমন পুরুষদের মধ্যে গতিশীল জিজ্ঞাসাবাদ করতে টি অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল…। লোভ এবং বিষাক্ততা খুব কমই অপরিচিত বেডফেলো।

হাল এববট:: আমেরিকান সংস্কৃতি রোমান্টিক এবং পারিবারিক সম্পর্ককে একটি ভাল জীবনের বেডরক হিসাবে বিশেষাধিকার দেয়, বন্ধুত্ব “ভাল লাগা” বিভাগে পড়েছে। যেহেতু কেউ বিশ্বাস করেন যে এটি একই ডিগ্রি শ্রদ্ধা ও উদ্বেগ অর্জন করা উচিত, এই গল্পটি যেভাবে এটি করতে পারে তার প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়েছি। এই চরিত্রগুলির জীবনের জন্য বিবাহ অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, তবে এটি অন্য উপায়ের চেয়ে বন্ধুত্বকে প্রদক্ষিণ করে।

বিশেষভাবে ধারণা হিসাবে পুরুষ একাকীত্বের মহামারী সম্পর্কে বন্ধুত্ব, অনেক কিছু তৈরি করা হয়েছে, এবং আমরা যখন আবেগের কথা আসে তখন পুরুষদের ফিকলেসেস সম্পর্কিত বগ-স্ট্যান্ডার্ড স্টাফের মুখোমুখি হয়েছি। আশা করি এখানে গতিশীলতা কিছুটা সত্য বেজে উঠবে। আমার পরিচিত প্রচুর পুরুষের মতো আমার অনেক বিস্ময়কর পুরুষ বন্ধুত্ব রয়েছে।

এছাড়াও, পুরুষদের মধ্যে একটি গতিশীল জিজ্ঞাসাবাদ করা আরও আকর্ষণীয় ছিল যাদের তাদের ভালবাসা প্রকাশ করতে কোনও সমস্যা নেই এবং তবুও, তবুও, তারা এখনও তাদের যে অবস্থানে রয়েছে তা খুঁজে পান। প্রেম এবং বিষাক্ততা খুব কমই অপরিচিত বেডফেলো।

জেসি:: প্রায় ত্রিশ বছর পরে, তাঁর স্ত্রী ক্লেয়ার এবং কন্যা আনা আমোস নিউইয়র্ক সিটি থেকে হডসন বরাবর উত্তর দিকে গাড়ি চালাচ্ছেন অক্টোবরের প্রথম দিকে এমারসন, তার স্ত্রী রেটসি এবং কন্যা সোফিতে যোগদানের জন্য, এমারসনের পঞ্চাশ-সেকেন্ডের জন্মদিন উদযাপন করতে। দু’জন পুরুষ কয়েক দশক ধরে সেরা বন্ধু ছিলেন, কিছু অন্ধকারের অন্তর্নিহিত আন্ডারক্রেন্টস ছাড়াই নয়। আপনি কীভাবে এই বন্ধুত্বের বিবরণীটি বিকাশ করেছেন কারণ এটি একটি ব্রেকিং পয়েন্টের কাছে পৌঁছেছে?

তিনি:: “ব্রেকিং পয়েন্ট” সত্যই উপন্যাসটির জীবাণু ছিল, তাই বিভিন্নভাবে লেখার ফলে সৃষ্টির চেয়ে খননের মতো অনুভূত হয়েছিল, এটি বোঝার একটি প্রত্যাবর্তনমূলক প্রচেষ্টা কিভাবে এ জাতীয় ঘটনা ঘটতে পারে। আপনি কিছু নির্দিষ্ট বিবরণ জানেন – বা আপনি মনে করেন – এবং সেখান থেকে আপনি নিজের পথটি আরও কিছুটা অনুভব করতে পারেন। তবে প্রতিটি পয়েন্টে আপনি এক ধরণের টিউনিং কাঁটাচামচ বাজিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, “এটি কি সত্য? এটি কি সত্য? এটি কি সত্য?” আদর্শভাবে, এটি এমন এক জায়গায় নিয়ে যায় যেখানে এমনকি অভাবনীয়ও নির্বোধ বলে মনে হয় না।

জেসি:: কী আপনি এই শিরোনামে বসতি স্থাপন করেছেন? এটা কি আপনার কাজের শিরোনাম ছিল?

তিনি:: আমি এই শিরোনাম সম্পর্কে বিশেষত কয়েকটি জিনিস পছন্দ করেছি। প্রথমত, এটি দুটি সুরে পড়তে পারে: হয় সান্ত্বনা বা কিছুটা আরও দুষ্টু। এই ধরণের দ্বৈততাগুলি প্রায়শই আমার কাছে আবেদন করে তবে এখানে বিশেষত অ্যাপ্রোপস অনুভব করে। তদতিরিক্ত, শব্দগুলি নিজেই, শব্দগুলি আমার হাতে সুন্দরভাবে বসে আছে বলে মনে হয়েছিল। আমি তাদের মার্বেলের মতো চারপাশে রোল করতে পারি। তাদের একটি মনোরম ওজন ছিল।

জেসি: প্রতিটি চরিত্রের জন্য অন্তর্নিহিত তৃতীয় ব্যক্তির অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিকোণটি বিকাশ করা কতটা জটিল ছিল – এমোস এবং এমোস এবং তাদের স্ত্রী, ক্লেয়ার এবং রেটসি, তাদের কন্যা, আন্না এবং সোফি। আপনি কি সর্বদা এটি একটি পলিফোনিক আখ্যান হতে চান?

তিনি:: অবশ্যই আমার মাথায় জিনিস রাখা কঠিন বোধ করতে পারে, এমন এক জায়গায় যেতে দিন যেখানে প্রতিটি চরিত্রকে উষ্ণ রক্তযুক্ত এবং জীবিত বলে মনে হয়েছিল। তবে এটি কখনও একক দৃষ্টিভঙ্গিতে আবদ্ধ হওয়ার জন্য স্থায়ী মনে হয় নি। আমি সন্দেহ করি যে এটি ব্যক্তিগত স্বভাবের পাশাপাশি গল্পটির দাবি। এমনকি এখন, চিন্তাভাবনা আমাকে স্ট্রেইটজ্যাকেটেড উপায়ে আতঙ্কিত এবং ক্লাস্ট্রোফোবিক বোধ করে।

জেসি:: এই দুটি দীর্ঘমেয়াদী বিবাহের হতাশা এবং আনন্দ বর্ণনা করার ক্ষেত্রে আপনি কীভাবে এত বিশদ এবং নির্দিষ্ট হতে সক্ষম? এবং মা-কন্যা, পিতা-কন্যার সম্পর্ক, যেমন মেয়েরা এখন ষোল?

তিনি: আমি এই প্রশ্নে চাটুকার, অবশ্যই, যদিও আমি ভয় করি যে আমার কোনও বিশেষভাবে কংক্রিটের উত্তর থাকবে না। আমি কখনও বিবাহিত হইনি এবং আমার কোনও সন্তান নেই। তবে আমি মানুষকে ভালবাসি। এগুলি আমার পক্ষে খুব বেশি যত্নশীল এবং আমি মনোযোগ দেওয়ার জন্য যতটা সম্ভব চেষ্টা করি। এর বাইরেও, আমি মনে করি এটি আশাবাদী ধরণের বিশ্বাসে নেমে আসতে পারে – যা আমার জীবিত থাকার অভিজ্ঞতার মধ্যে কোথাও আমাকে এই অন্য জিনিসটি বুঝতে সাহায্য করার জন্য উপকরণ।

জেসি: এমারসনের জন্মদিনের উইকএন্ডে একটি মর্মস্পর্শী ইভেন্ট অন্তর্ভুক্ত রয়েছে যা এই বন্ধুত্বের অবসান ঘটাতে পারে, এমনকি আপনার তৈরি করা সমস্ত জটিল পারিবারিক সম্পর্ককেও ক্ষতিগ্রস্থ করে। বইয়ের দ্বিতীয়ার্ধে এই ছয়টি চরিত্রকে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাগুলি আনস্পুল করে। আপনি আকর্ষণীয় উপায়ে বিকল্পগুলি অন্বেষণ করুন। স্পয়লার ছাড়া, আপনি কি বলতে পারেন যে আপনার যদি আপনার মনে মনে শেষ হয়? বা অন্যান্য বিকল্প?

আমি মনে করি এটি আশাবাদী ধরণের বিশ্বাসে নেমে আসতে পারে – যে কোথাও আমার বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতার মধ্যে কোথাও আমাকে এই অন্য জিনিসটি বুঝতে সাহায্য করার জন্য উপকরণ।

তিনি:: আমার মনে কোনও নির্দিষ্ট শেষ ছিল না। লিডআপের মতো, এটি টিউনিং কাঁটাচামচটির জন্য সত্যিই একটি প্রশ্ন ছিল। আমি একাধিক উপায়ে চূড়ান্ত বিভাগটি চেষ্টা করেছিলাম, এবং অবশ্যই এমন শেষ ছিল যা ব্যক্তিগত স্তরে আমি পছন্দ করতাম। তবে এগুলির কেউই সত্য বেজে ওঠে না। আমি সত্যিই কখনও না বিশ্বাসী কোন ফলাফল কিন্তু এই।

জেসি: এই উপন্যাসের শেষে কে সবচেয়ে বেশি একা, আমোস? ইমারসন? আন্না? আর কেন?

তিনি:: আমি এতটা অসন্তুষ্ট হওয়ার জন্য দুঃখিত, তবে আমি মনে করি না যে এটি আমার পক্ষে বলার জন্য। আমি এ সম্পর্কে একজন পাঠকের ছাপে অনেক বেশি আগ্রহী!

জেসি:: বন্ধুদের মধ্যে আমাকে জেমস সাল্টারের উপন্যাসের কথা মনে করিয়ে দেয় হালকা বছর। আমি যে লেখকদের কাজের প্রশংসা করেন তাদের সম্পর্কে আমি কৌতূহলী। কোন লেখক আপনাকে প্রভাবিত করতে পারে?

তিনি:: আবারও, এটি আমাকে প্রচুর চাটুকার করে। আমি এমন কয়েকজন লেখকের কথা ভাবতে পারি যারা জেমস বাল্ডউইনের আবশ্যককে ঘনিষ্ঠ করে তোলে যে বাক্যগুলি “হাড় হিসাবে পরিষ্কার”। অন্য কোথাও, আমি প্রায়শই টাইট ফ্রেমযুক্ত উপন্যাসগুলি বাধ্য করার জন্য পাই। ক্রিস্টোফার ইশারউডের একক মানুষ এবং পলা ফক্সের মরিয়া অক্ষর মনে মনে আসুন (ভার্জিনিয়া উলফও অবশ্যই, ক্লেয়ার কেগান এবং বারবারা পাইম)। এগুলির মধ্যে একটি সন্তোষজনক সংকোচন রয়েছে যা আমার কাছে পাঠক হিসাবে নিমগ্ন মনে হয় এবং একজন লেখক হিসাবে মিনুটিয়ায় স্থির করার জায়গাটি সরবরাহ করে যা আরও বিস্তৃত কিছুতে উপযুক্ত নাও হতে পারে। যদিও সম্পূর্ণ ভিন্ন মাধ্যম, জ্যাকলিন নোভাকের “আপনার হাঁটুতে গেট অন “ও নিজেকে একটি ছোট ছোট বাক্সে সীমাবদ্ধ রেখে কী অর্জন করা যায় তার একটি দুর্দান্ত উদাহরণ।

আমি পাশাপাশি যথেষ্ট পরিমাণে কবিতা পড়েছি এবং এক ধরণের বাক্য-স্তরের সাহসের জন্য এটি সন্ধান করি। কিছু পছন্দের মধ্যে রয়েছে লুইস গ্লাক, জর্জ ওপেন, অ্যান সেক্সটন এবং শ্যারন ওল্ডস।

জেসি:: আপনি এখন/পরবর্তী সময়ে কি কাজ করছেন?

তিনি:: এটি সম্ভবত আরও সুনির্দিষ্ট হওয়া অকাল, তবে সাধারণভাবে আমার আগ্রহ এমন পরিস্থিতিতে ঝোঁক দেয় যা আমাকে ঘন, সংকুচিত ধরণের উপায়ে উর্বর হিসাবে আঘাত করে। যদি কিছু ভাবতে উদ্বেগজনক মনে হয় তবে এটি সম্ভবত একটি ভাল লক্ষণ।

______________________________________

বন্ধুদের মধ্যে হাল এববোট পেঙ্গুইন পাবলিশিং গ্রুপের একটি ছাপ রিভারহেড বুকস থেকে পাওয়া যায়, পেঙ্গুইন র‌্যান্ডম হাউস, এলএলসির একটি বিভাগ।