ছোটবেলায় আমি ভেবেছিলাম বেশিরভাগ লোকেরা দুটি ভাষায় বাস করত। আমার বাবা ফরাসী, আমার মা, ব্রিটিশ এবং যতক্ষণ আমি মনে করতে পারি, আমি বাড়িতে উভয় ভাষায় কথা বলেছি। আজ অবধি, আমি নিশ্চিত নই যে আমি কোন ভাষায় স্বপ্নে দেখি And এবং যখন আমি আমার মতো সম্পূর্ণ দ্বিভাষিক ব্যক্তির সাথে দেখা করি তখন আমরা কখনই জানি না যে ইংরেজি বা ফরাসি বেছে নেওয়া উচিত এবং উভয়কেই ব্যবহার করে আমাদের সাথে থাকা লোকদের বিরক্ত করা শেষ করি।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
তবে আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে ইংরেজিতে শপথ করার জন্য আমার পছন্দ রয়েছে। আমার সম্পর্কে কী বলে, আমি অবাক হই?
আমি ডায়েরি, কবিতা, ছোট গল্প লিখতে শুরু করি যখন আমি আট বছর বয়সে অ্যান ফ্র্যাঙ্ক, এডগার অ্যালান পো, অস্কার উইল্ড দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম। এই সমস্ত প্রাথমিক কাজগুলি ইংরেজিতে ছিল, সম্ভবত কারণ আমি সেই সময় বোস্টনে বাস করছিলাম। আমি একজন আগ্রহী বইয়ের কৃমি ছিলাম (এবং আমি এখনও আছি) এবং আমি জুলস ভার্নের জগতে নিজেকে হারাতে পছন্দ করি, ছোট রাজপুত্রপেরেরোল্টের রূপকথার গল্পগুলি পাশাপাশি ওয়ান্ডারল্যান্ডে অ্যালিসরোল্ড ডাহল, বা গ্রিম।
আমি যখন 90 এর দশকের গোড়ার দিকে প্রথমবারের মতো প্রকাশিত হয়েছিল, তখন আমি ফরাসী ভাষায় ফিরে এসেছি। আমি আমার ফরাসি স্বামীর সাথে প্যারিসে বসতি স্থাপন করেছি এবং আমরা সেখানে আমাদের বাচ্চাদের লালন -পালন করছিলাম। 2007 অবধি, আমি প্রকাশিত সমস্ত বই ফরাসি ভাষায় ছিল।
আমি যখন লিখতে শুরু করি তখন কিছু স্থানান্তরিত হয়েছিল সারার কী। সেই গল্পটি “এসেছিল” আমার কাছে প্রাকৃতিকভাবে ইংরেজিতে। আমার নায়িকা জুলিয়া জারমন্ড বোস্টনের একজন আমেরিকান ছিলেন। তিনি ফরাসি ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করতে পারার কোনও উপায় ছিল না।
আমার দেশের ইতিহাসের সেই কালো পৃষ্ঠা সম্পর্কে লিখতে আমাকে আমার ইংরেজী পক্ষের বাস করতে হয়েছিল।
ফরাসি ইতিহাসের এমন বেদনাদায়ক এবং অন্ধকার অধ্যায় সম্পর্কে লেখা – জুলাই 1942 সালে প্যারিসে ঘটেছিল জঘন্য ভেল ‘ডি’আইভি রাউন্ডআপ – যদি আমি ইংরেজিতে এটি যোগাযোগ করি তবে কোনওভাবেই আরও সহনীয়। এই ভাষাটি আমাকে এক ধরণের সংবেদনশীল বাফার দিয়েছে। আমার দেশের ইতিহাসের সেই কালো পৃষ্ঠা সম্পর্কে লিখতে আমাকে আমার ইংরেজী পক্ষের বাস করতে হয়েছিল।
পরে, আমার প্রকাশকরা আমাকে বলেছিলেন যে আমি নিজেকে ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করতে পারি না, আমাকে এটি একটি পেশাদার অনুবাদকের কাছে রেখে যেতে হয়েছিল। আমি নম্রভাবে মেনে চলি। আমি যখন ফরাসি অনুবাদটি আবিষ্কার করেছি, তখন আমি এ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। একরকম, এটি আমার মতো আর অনুভূত হয় না।
2007 সাল থেকে আমি সরাসরি ফরাসি এবং অন্যদের ইংরেজিতে কিছু বই লিখেছি। প্রতিবার, আমি অন্যটির উপর একটি ভাষা বেছে নেওয়ার জন্য আফসোসের একটি পরিচিত যন্ত্রণা অনুভব করি।
কয়েক বছর আগে আমি কখনই নিজের কাজ অনুবাদ করি নি, যখন আমি পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: আমি একটি বই লিখব একই সাথে উভয় ভাষায়। আমি আমার স্ক্রিনে দুটি নথি খুললাম – একটি ইংরেজিতে, একটি ফরাসি ভাষায় and এবং তাদের মধ্যে পিছনে পিছনে স্যুইচ করা শুরু করে।
শব্দগুলি যে ভাষায় এসেছিল তা আমি চালিয়ে যাব, এর দিকে আর মনোযোগ দিচ্ছি না এবং তাত্ক্ষণিকভাবে অনুবাদ করব না। দুজনের মধ্যে সীমানা বিবর্ণ।
এটি প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল, যেমন আমার মস্তিষ্কে আগুন লেগেছিল। (আমার স্বামী রসিকতা করেছিলেন যে তিনি আমার কান থেকে ধোঁয়া বেরিয়ে আসতে দেখেন)) তারপরে হঠাৎ করেই কিছু বদলেছে। মনে হচ্ছিল আমি একটি গর্জনকারী মহাসড়কের দিকে একটি শান্ত দেশের পথ থেকে সরে এসেছি।
আমি আমার উপন্যাসটি একটি নথি থেকে অন্য নথি থেকে এড়িয়ে, ফরাসি বা ইংরেজিতে উদাসীনভাবে চালিয়ে যাওয়ার মাধ্যমে লিখেছিলাম, ভাষার প্রতি আর মনোযোগ দিচ্ছি না। আমি কেবল লিখেছি।
ভাষা আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। বা বরং, উভয় ভাষারই এখন তাদের তাত্পর্য ছিল, কারণ তাদের প্রত্যেকে আমাকে বাক্য বা শব্দগুলি আমি খুঁজছিলাম; আমি তখন তাদের যত্ন সহকারে স্থানান্তরিত করতে হয়েছিল, তাদের রোগীর সাথে নিখুঁত করতে হয়েছিল এবং একটি পুরানো রিসিভারে ব্যবহৃত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম-সুরকরণ, যাতে আমি যে ফ্রিকোয়েন্সি অর্জন করেছি তা ইংরেজি এবং ফরাসি ভাষায় একই ছিল। আমি নিজেকে দুটি পৃথক মাতাল থেকে একটি উদাসীন চারণ মৌমাছি ফসল কাটার পরাগ হিসাবে চিত্রিত করেছি।
আমি যখন নিজেকে অন্য ভাষার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে দেখেছি, তখন আমি মাঝে মাঝে বুঝতে পারি যে আমি মূলত যে বিশেষণ বা অভিব্যক্তিটি বেছে নিয়েছিলাম তা সঠিক নয়। আমি যদি অন্য কারও পাণ্ডুলিপি অনুবাদ করে থাকি তবে আমাকে পরিবর্তন করতে দেওয়া হত না। তবে যেহেতু এটি আমার নিজের কাজ ছিল, আমি পারে। এটি আমাকে শক্তির একটি কৌতূহল বোধ দিয়েছে।
বইটি একটি দ্বি-মাথা দানবের মতো এসেছিল, একজাতীয়ভাবে সমৃদ্ধ। আমি অন্যটির চেয়ে একটি ভাষার পক্ষে ছিলাম না এবং উভয় পাঠ্যই অভিন্ন শেষ করার জন্য সর্বোপরি চেয়েছিলাম। অনেক সময়, আমি যখন কোনও বিবরণে পরিশ্রম করেছি, আমি সরাসরি অন্য ভাষায় স্যুইচ করেছি, যা তাত্ক্ষণিকভাবে আমাকে একটি নতুন লিফট দিয়েছে। যখন আমি একটি কথোপকথনের দৃশ্যে আটকে গিয়েছিলাম তখন এটি খুব দক্ষ পদ্ধতি হিসাবে প্রমাণিত হয়েছিল যা স্পার্কের অভাব ছিল।
এটি জেকিল এবং হাইড খেলছিল। ডাঃ হাইড কে ছিলেন? জ্যাকিল কে ছিল? ইংরেজি নাকি ফরাসী? এটা আসলে কিছু যায় আসে না।
এইভাবে আমি লিখেছি স্বর্ণকেশী ধূলিকণা। আমার নায়িকা, পলিন ফরাসী, তার মা, মার্সেলও তাই। মার্সেল রেনো থেকে একজন আমেরিকান জিআই পুনরায় বিবাহ করার পরে তারা নেভাদায় চলে যায়।
এবং তারপরে অবশ্যই মেরিলিন মনরো আছে। ম্যারিলিন কীভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন, ম্যাপস হোটেলে তার স্যুটকে অর্পণ করা তরুণ চেম্বারমেড, পলিনের সাথে আলাপচারিত করার সময় তিনি কী শব্দগুলি বেছে নেবেন সেদিকে আমি গভীর মনোযোগ দিয়েছি।
আমি আমার গবেষণায় পড়েছিলাম যে “মিসেস মিলার” (যেমন তিনি খারাপ-প্রাপ্য চিত্রগ্রহণের সময় পরিচিত ছিলেন মিসফিটসতার শেষ সম্পূর্ণ সিনেমা), প্রায়শই অন্যকে “মধু” বলে অভিহিত করে। আমি ফ্রেঞ্চ ভাষায় ঠিক সেই শব্দটি পেতে চেয়েছিলাম। এবং আমি নির্বাচন শেষ “আমার বাঁধাকপি“(আক্ষরিক অর্থে,” আমার বাঁধাকপি “) একটি মিষ্টি, পুরাতন ধরণের অভিব্যক্তি যা আমার স্বামীর দাদী ব্যবহার করেছিলেন এবং যা একই মৃদু স্নেহ প্রকাশ করে।
বেশিরভাগ সময়, যখন আমি আমার লেখক বন্ধুদের আমার অস্বাভাবিক লেখার প্রক্রিয়া সম্পর্কে বলি, তখন তারা আমাকে অবাক করে দেখে। আমি যখন আমার দ্বৈত ভাষার নৈপুণ্য বর্ণনা করি তখন অনুবাদকরাও বিস্মিত বলে মনে হয়। তবে আপনার প্রিয় ভাষা নেই, গভীর নিচে, তারা জিজ্ঞাসা। ফরাসি কি আরও সুন্দর হওয়ার কথা, এর দুর্দান্ত সংগীতের সাথে কি আরও সুন্দর হওয়ার কথা নয়? ইংরেজি কি আরও সংক্ষিপ্ত, কম সংশ্লেষিত নয়?
তারা আরও জানতে চায় যে কিছু দৃশ্য আমার কাছে ইংরেজিতে বা ফরাসি ভাষায় আরও সহজে আসে কিনা। এবং যদি তাই হয়, কোনটি এবং কেন।
আমি তাদের উত্তর দেওয়া অসম্ভব বলে মনে করি। আমি উল্লেখ করার চেষ্টা করি যে আমি যা করছি তা আসলে আমার চোখে একটি অনুবাদ নয়। আমি এটিকে আমার দুই মাতৃভাষার মধ্যে ধ্রুবক কথোপকথন হিসাবে আরও দেখতে পাচ্ছি।
আমি এটিকে আমার দুই মাতৃভাষার মধ্যে ধ্রুবক কথোপকথন হিসাবে আরও দেখতে পাচ্ছি।
আমি অবশ্যই বিভিন্ন ভাষায় লেখার প্রথম লেখক নই। কানাডিয়ান লেখক ন্যান্সি হুস্টন ফরাসী এবং ইংরেজির মধ্যে নেভিগেট করেছেন এবং স্যামুয়েল বেকেটও এই দুটি ভাষায় লিখেছিলেন। যেমনটি আমেরিকান লেখক জুলিয়েন গ্রিন যিনি তাঁর জীবনের বেশিরভাগ সময় ফ্রান্সে কাটিয়েছিলেন। রোমেন গ্যারি জোসেফ কনরাড এবং ভ্লাদিমির নবোকভের মতো নিজেকেও অনুবাদ করেছিলেন।
দুটি লেখার ভাষা থাকা কি দ্বিভাষিক লেখককে আরও স্বাধীনতা দেয়? কল্পনার জন্য আরও সুযোগ? আমি অনুমান করছি এটি করে। এবং হাইব্রিড মস্তিষ্ক থাকা কি আশীর্বাদ।
__________________________________
স্বর্ণকেশী ধূলিকণা টাটিয়ানা ডি রোজনে গ্র্যান্ড সেন্ট্রালের মাধ্যমে উপলব্ধ।