আমি প্রথমবারের মতো আমার বয়স সাত বছর ছিলাম আপনি অবশ্যই জলকে রাগান্বিত করবেন না। আমার শিক্ষক, মাসি এডওয়িনা ছিলেন আমাদের গৃহকর্মী। তিনি গ্রাম থেকে আমাদের বাড়িতে লাগোসের বাড়িতে এসেছিলেন এক ব্যাগ কাপড় এবং তিনি যে চপ্পল জুটি পরেছিলেন তার চেয়ে বেশি কিছু নেই। আমরা ডাইনিং টেবিলে বসে ছিলাম, আমার বোন এবং আমি, যখন তিনি বারান্দা থেকে উপস্থিত হলেন, তখন ইয়াম এবং ডিম-সস খাচ্ছিলাম, তার ব্যাগটি তার বুকে আটকে গেল। তিনি ছোট ছিলেন, ঘন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ভ্রু, দীর্ঘ দোররা। তার মুখটি গোলাকার ছিল, প্রায় একটি বলের মতো এবং তার চোখগুলি ফোকাসযুক্ত ছিল যাতে সে কোথায় বা কী দেখছে তা কখনই পরিষ্কার ছিল না। তার কণ্ঠের শব্দের একটি গুণ ছিল, পাতলা এবং রাস্পি, যেন সে কাঁদছিল, বা কাঁদতে চলেছে। তবে আমার কাছে যা তাকে ভালবাসে তা হ’ল তিনি যে গল্পগুলি বলেছিলেন; হান্টেড এপিসোডগুলি তিনি দাবি করেছিলেন যে তিনি তার বাস্তব জীবনে মুখোমুখি হয়েছিল।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
তিনি যে গ্রাম জগত থেকে এসেছিলেন তা কোনও কল্পকাহিনী ছিল না, তবে এটি আমার নিস্তেজ শৈশবকে কল্পিত রহস্যের একটি জগতের প্রস্তাব দিয়েছে। তিনি জানতেন, উদাহরণস্বরূপ, কেন কচ্ছপের পিঠটি ফাটল ছিল এবং কেন সাপটি কেবল তার পেটে হামাগুড়ি দিতে পারে। তিনি ইগবোতে আমাদের কাছে গেয়েছিলেন, তারপরে এমন একটি ইংরেজিতে অর্থ ব্যাখ্যা করেছিলেন যা কখনও কখনও একসাথে ফিরে না যায়। অনেক রাতে, আমি এবং আমার বোন এবং আমি আমাদের ভাগ করা ঘরে বিছানায় বসতাম, আমাদের অঙ্গগুলি ভাঁজ হয়ে যায়, দেহগুলি একে অপরের দিকে ঝুঁকেছিল এবং আমরা দাবি করব যে মাসি এডওয়িনা আমাদের আরও একটি গল্প, এবং অন্য গল্প এবং অন্য গল্পটি বলুন।
*
আমাদের যৌগের পিছনে একটি কূপ ছিল যা পাওয়ার বাইরে থাকাকালীন ব্যবহৃত হত এবং ট্যাপগুলি চলমান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের বিকেলে খেলার সময় এমনই একটি দিন ছিল যে আমি মাসি এডওয়িনার কাছ থেকে জলের পাঠ পেয়েছি। আমি কূপের দিকে গিয়েছিলাম এবং এর প্রতিরক্ষামূলক বেড়ার উপরে উঠে এসেছি, আমার কাঁধটি এগিয়ে গেছে, এবং আমি তার কালো নীচে উঁকি দেওয়ার সাথে সাথে আমার চোখগুলি স্কুইন্ট হয়ে গেছে। খালা এডওয়িনা আমাকে দেখে চিৎকার করে উঠল, তখন কাঁদল তখন আমাকে ছুঁড়ে ফেলল যদিও আমি তার মতো প্রায় লম্বা ছিলাম।
আমি এখন বুঝতে পারি যে সমস্ত সাহিত্য অবশ্যই অনুবাদ করা উচিত; যে একটি ভাল গল্প আমাদের অপরিচিত, রহস্যময়দের মধ্যে আমন্ত্রণ জানায়।
তারপরে তিনি জলের গল্পটি জানালেন। আপনি অবশ্যই জল রাগ করবেন নাতিনি বললেন। যখন সে ঘুমায় তখন আপনাকে অবশ্যই তাকে ঝামেলা করা উচিত নয়। যদি সে আপনাকে কল করে তবে আপনাকে অবশ্যই উত্তর দিতে হবে না। যদি সে আপনাকে ফোন করে, কারণ সে ক্ষুধার্ত। তিনি গ্রামের একটি মেয়ে সম্পর্কে একটি গল্প বলেছিলেন যিনি জল আনতে স্রোতে গিয়েছিলেন, কিন্তু মেয়েটি স্রোতের পাশে আরও দীর্ঘায়িত হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এই মেয়েটি, সম্ভবত সমস্ত ছোট মেয়েদের জন্য একটি উপাখ্যান, তার প্রবীণরা পানির উদ্বেগ এবং ক্ষুধা সম্পর্কে সতর্ক করেছিলেন, কিন্তু তিনি শুনতেন না। মেয়েটি লাথি মারতে এবং হেসে নেওয়ার সময়, জলটি তার ঘুম থেকে আলোড়িত করে, তার গোড়ালি দিয়ে ল্যাচ করে এবং তারপরে তাকে পুরোটা গিলে ফেলল। আমি বানান ছিল। আমি সহজাতভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি আবার জল উস্কে দেব না।
*
ইগবোসের মুনলাইটের নীচে এই জাতীয় গল্পগুলি ভাগ করে নেওয়ার tradition তিহ্য রয়েছে। তারা হয় মৌখিক, সাম্প্রদায়িক এবং অস্থির; প্রতিটি পুনর্বিবেচনার সাথে পুনরায় আকার দেওয়া। তারা traditions তিহ্যকে নির্দেশ দেয়, বিনোদন দেয় এবং সংরক্ষণাগার দেয়। যখন মাসি এডওয়িনা আমার বোন এবং আমি এর সাথে গ্রিয়টের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তখন এই গল্পগুলি আখ্যানের সম্ভাবনার সাথে আমার প্রথম দিকের মুখোমুখি হয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত তারা গ্লোবাল অ্যাংলোফোন ফিকশন রাইটিংয়ে আমার নৈপুণ্যে ছড়িয়ে পড়ে – আই, আমি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত মৌখিক traditions তিহ্যগুলি এবং পাঠ্য traditions তিহ্যগুলিকে আমি মাস্টারকে প্রশিক্ষণ দিয়েছি। আমার মধ্যে আইনজীবী একটি জেনার হিসাবে সামাজিক বাস্তববাদী উপন্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হন, তবে খালা এডওয়িনার সাত বছরের পুরনো প্রোটেজি পৌরাণিক কাহিনীর অনুমানমূলক যুক্তি থেকে তৈরি করতে সাহায্য করতে পারেন না।
আমার জন্য, পৌরাণিক কাহিনীটি কেবল বানোয়াট বা রূপক নয়, এটি পদ্ধতি এবং নৈপুণ্য। সেটিংটি কেবল historical তিহাসিক পটভূমি নয়, তবে চরিত্রগুলির বাস্তবতার কাঠামো তৈরি করে এমন গল্পগুলি বলার জন্য স্মৃতি এবং সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের মাধ্যমে আমার উন্নতি করার উপায়। পৌরাণিক কাহিনী কেবল অলঙ্কার নয়, এটি অনটোলজি। আমার প্রথম উপন্যাসে, এই ধরণের ঝামেলাআমি মানসিক অসুস্থতা সম্পর্কে লিখি, তবে এটি অভিশাপ এবং পৈতৃক হান্টিংয়ের সাথে সমান্তরাল। যখন কোনও প্রাথমিক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে উপন্যাসটির ভিত্তিটি পাগলামি বা আধ্যাত্মিকতা কিনা, তখন আমার উত্তর ছিল: উভয়ই।
আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত প্রথম গল্পটি এমন একটি পরিবার সম্পর্কে ছিল যার কন্যারা দুর্ভাগ্য এবং কোনও বিবাহের দ্বারা জর্জরিত ছিল। এমনকি সেই গল্পটিতেও এর আচার এবং স্ব-তৈরির জগতের সাথে, আমি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত পৌরাণিক বিশ্ব-তৈরি থেকে আঁকছি। প্রকাশের অল্প সময়ের মধ্যেই, একটি সাহিত্য সংস্থা আমার পাণ্ডুলিপির একটি খসড়া চেয়েছিল। আমি আনন্দময় ছিলাম এবং তার পৃষ্ঠাগুলি colon পনিবেশিক ইগবোল্যান্ডে সেট করে পাঠিয়েছিলাম, এমন একটি পৃথিবী যাদের traditions তিহ্যগুলি পৌরাণিক কাহিনী এবং অনুমানমূলক জুজু-ইসমের সাথে বিরামচিহ্নযুক্ত। প্রত্যাখ্যান কলটি দয়াবান ছিল তবে কঠোর ছিল – আমরা এই গল্পগুলিতে নিজেকে দেখতে পাই না, তারা ব্যাখ্যা করেছিল।
আমি প্রায়শই সেই কথোপকথনটি সম্পর্কে এবং বিশ্বের একক দৃষ্টিভঙ্গির লেন্সের মাধ্যমে সাহিত্য পড়ার অর্থ কী তা সম্পর্কে মনে করি এবং আমি এখন বুঝতে পারি যে সমস্ত সাহিত্যের অবশ্যই অনুবাদ করা উচিত; যে একটি ভাল গল্প আমাদের অপরিচিত, রহস্যময়দের মধ্যে আমন্ত্রণ জানায়। আমি স্বীকার করি যে গল্পগুলি সর্বদা সহজাতভাবে সর্বজনীন হতে হবে না, তবে তারা বিশ্বকে কী বাস্তব এবং অর্থবহ বলে মনে করে তা নিয়ে আমাদের চিন্তাভাবনা করতে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারে। আফ্রিকান গল্প বলার traditions তিহ্যগুলিতে – ইগবো কসমোলজিতে dead মৃত কথা বলে, পূর্বপুরুষরা কোলা ভেঙে অ্যালকোহল পান করে, তারা অফার পান। আমি এখন জানি একটি পৌরাণিক কাহিনী এবং পৌরাণিক কাহিনী-বিশ্বাসী অংশীদারিত্ব রয়েছে যা কথাসাহিত্যের যাদুবিদ্যার জন্য অবশ্যই আমার জন্য বাস্তবায়িত হওয়ার জন্য ঘটতে হবে। আমি যখন লিখতে বসেছি তখন আমি এটাই আকাঙ্ক্ষা করি। আমি এমন একটি বিশ্ব তৈরি করতে চাই যা নির্দিষ্ট শ্রোতাদের পক্ষে উপযুক্ত নয়, তবে এটি বিশ্বাস করতে ইচ্ছুক পাঠকদের জন্য উন্মুক্ত।
*
আমার জলের পাঠের অল্প সময়ের মধ্যেই, আমার বাবা সৈকতে ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে আমরা যে মহিলাকে আদালত দিচ্ছেন তা আমরা জানতে পারি। আমি আমার বাবার ক্রিম রঙের পিউজিটের মধ্যে উঠতে গিয়ে আমি এবং আমার বোন চিত্কার করেছি। আমরা সৈকতে ছুটে এসে ভাবছিলাম যে আমরা প্রাপ্তবয়স্কদের নজরদারি দৃষ্টিতে বাঁচতে কতদূর যেতে পারি। আমি আমার বোনকে বলেছিলাম, “আমি জলের অপর প্রান্তে কী আছে তা অবাক করে দিয়েছিলাম, এবং সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে চিত্কার করে, তখন আমি হেসেছিলাম, এবং সে হেসে বলল, এবং আমরা দৌড়াতে থাকি। আমার বাবার স্ত্রী, একটি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তবে আমি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম এবং তাঁবুতে খালা এডওয়িনার নিরাপদ আশ্রয়স্থলে ছুটে গেলাম। আমি এখনও ঘোড়ার গন্ধ পেতে পারি, এবং আমার অশ্রুগুলির স্বাদ নিতে পারি এবং আমার পায়ের আঙ্গুলের মধ্যে বালি অনুভব করতে পারি। তবুও, এই গল্পটির সংস্করণে যা আমার বোন স্মরণ করে, কোনও ঘোড়া নেই। আমরা এই সম্পর্কে একটি ছোট যুক্তি যুক্তি দিয়েছি। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। আমরা দুজনেই কী ঘটবে তাতে একমত: জল জেগে উঠেছে। এটি জেগে ওঠে এবং এটি আমাদের জন্য আসে।
আমি এমন একটি বিশ্ব তৈরি করতে চাই যা নির্দিষ্ট শ্রোতাদের পক্ষে উপযুক্ত নয়, তবে এটি বিশ্বাস করতে ইচ্ছুক পাঠকদের জন্য উন্মুক্ত।
আমাদের জন্য জল আসার আগে, আমি স্যান্ডক্যাসলগুলি তৈরি করেছি, তারপরে সেগুলি ভেঙে ফেলেছি, আমার নিজের সৃষ্টি দ্বারা অসন্তুষ্ট। আমি আবার সমুদ্রের দিকে হাঁটলাম, আন্টি এডওয়িনার উত্সাহের দ্বারা উত্সাহিত। আমাদের চারপাশে, লোকেরা বল ছুঁড়ে ফেলে waves েউয়ের মধ্যে ডুব দেয়, তারপরে আমার বোন আমার কানে মুখ টিপে ফিসফিস করে বলল যে সে জলে উঁকি দিয়েছে। আমার বাবার স্ত্রী-স্ত্রী আমাদের চলে যাওয়ার আগে একটি ছবি তোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং তাই আমার বোন তার বাম দিকে দাঁড়িয়েছিলেন, যখন আমি ডানদিকে দাঁড়িয়েছিলাম, আমার পোঁদ আমার মারাত্মক ভঙ্গিতে গুলি করে। প্রথমে কী এসেছিল তা আমি জানি না: ক্যামেরার ক্লিক, বা পিছন থেকে আমাদের মধ্যে ক্র্যাশ হওয়া তরঙ্গ। তবে এটিই আমি জানি: জল এসেছিল। এটি প্রত্যাহার করার সাথে সাথে এটি আমাদের দাবি করেছে।
*
আমার কাছে এটি বুঝতে কয়েক বছর সময় লেগেছিল যে মাসি এডওয়িনার গল্পগুলি বাড়ির জন্য নিজের আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল, ছাগল এবং কচ্ছপের সাথে তার কল্পিত মুখোমুখি অন্য কোথাও নির্মাণের নিজস্ব উপায় ছিল। এটি ছিল তার আশার ভাষা। পৌরাণিক কাহিনী, তার জন্য, এক ধরণের প্রত্যাবর্তন ছিল, পুনঃনির্মাণের সম্ভাবনা। এবং এটি আমার কাছে ডায়াস্পোরা থেকে কাজ করা একজন লেখক হয়ে উঠেছে, একটি সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার থাকার অধিকার।
পৌরাণিক কাহিনী তৈরির অনুশীলনটি স্মৃতিতে এনকোড করা হয়েছে এবং সৈকতের অভিজ্ঞতাটি তখন থেকেই আমাদের পরিবারে তার নিজস্ব কল্পকাহিনী হয়ে উঠেছে, বছরগুলি এবং প্রতিটি পুনর্বিবেচনার সাথে পরিবর্তিত হয়েছে। আমি পানির নিচে থাকার খুব বেশি মনে করি না, যদিও এর আগে ঘটেছিল প্রায় সমস্ত কিছুই মনে আছে। তবে আমার কাছে এমন এক মুহুর্ত রয়েছে যা আমাকে যৌবনে আবিষ্কার করেছে। আমি, নিজেকে ভাবছি: আমি কি এইভাবে মারা যাব? যতবার আমার বাবার স্ত্রী এই ঘটনাটি বর্ণনা করেন, তিনি এটিকে কিছুটা আলাদাভাবে মনে রাখেন। একটি হৈচৈ ছিল, তিনি বলেন। তরঙ্গ প্রচুর লোক নিয়েছিল। না, আপনি আপনার ভারসাম্য হারিয়েছেন। এটি আপনার বোন ছিল জল।
আমি প্রায়শই নস্টালজিক ফ্যান্টাসি নিয়ে আমার শৈশবে ফিরে আসি না, তবে প্রতিবার প্রায়শই আমি ভুলমেম্বারিংয়ের বিশৃঙ্খলা সম্পর্কে ভাবি, এবং তারপরে আমার মূল্যবান খালা এডওয়িনা থেকে চার কিশোর ছেলের সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ; আমি ভাবছি যদি সে এখনও গল্পগুলি বলে থাকে এবং যদি সে আমার সম্পর্কে একজনকে বলে। তবে সর্বোপরি, তিনি আমাকে যা দিয়েছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ; এই ধারণাটি যে কোনও গল্পটি জীবিত অভিজ্ঞতার বাইরে চলে যেতে পারে, পরিচিতদের বাইরে, তবে কখনই কল্পনার বাইরে নয়।
______________________________________
এই ধরণের ঝামেলা টোচি ইজে পেঙ্গুইন পাবলিশিং গ্রুপের একটি ছাপ, পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউস, এলএলসির একটি বিভাগের একটি ছাপ টিনি রিপ্রেশন বইগুলি থেকে পাওয়া যায়।