মেন্ডেল স্টেশন ‹সাহিত্য কেন্দ্র

রেসি আমার সাথে একটু ভাগ্নির মতো আচরণ করল। তিনি আমার চাকরির প্রশিক্ষক (ওজিআই) ও ছিলেন এবং মেল সরবরাহের আমার প্রথম তিন দিনের তদারকি করেছিলেন। সকালে, তিনি তার প্যাকেজগুলি লোড করার সময় আমাকে তার মেইলটি সংগঠিত করতে শেষ করতে দিয়েছিলেন। কিছু সরবরাহ করার আগে, তিনি আমাকে সুপিরিয়র প্যালেসে মধ্যাহ্নভোজ কিনেছিলেন, যেমন তিনি প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত প্রতিটি নতুন ক্যারিয়ারের জন্য করেছিলেন। (আমরা দুজনেই শুয়োরের মাংস এবং তিক্ত তরমুজের অর্ডার দিয়েছি।) তিনি বলেছিলেন যে তিনি রেস্তোঁরাটি পছন্দ করেছেন কারণ তারা সর্বদা তার স্বামীর চিংড়ি অ্যালার্জির কথা স্মরণ করে।

বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে

আশেপাশের দিকে ফিরে, তিনি আমাকে একটি মেলবক্সের কভারটি তুলতে এবং একটি মসৃণ গতিতে মেইলে ধাক্কা দেওয়ার জন্য ম্যাগাজিনের প্রান্ত বা চিঠি ব্যবহার করার একটি কৌশল দেখিয়েছিলেন। ক্যারিয়ার একাডেমিতে, আমাকে মেলবক্সটি তুলতে এবং ধরে রাখতে একটি নাকল ব্যবহার করতে শেখানো হয়েছিল, তারপরে আমার কব্জিটি মেইলে চাপ দেওয়ার জন্য ঘুরিয়ে দিন। আমি দেখেছি কীভাবে রেসির কৌশলটি কয়েক সেকেন্ড শেভ করেছে, তবে এটি প্রতিলিপি করা কঠিন ছিল। তিনি যখন আমাকে লড়াই করতে দেখলেন এবং আমাকে বললেন নাকল ওয়ে ঠিক কাজ করেছে।

আমার প্রথম দিনটি সরবরাহ করার প্রথম দিনটি ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তারা আমাকে কেবল অর্ধেক পথ দিয়েছে। একবার আমি স্ট্যান্ডার্ড গতিতে পৌঁছে দিলে তারা আমাকে তিন চতুর্থাংশ, তারপরে পুরো রুট দেবে।

আমার ড্রাইভ হোমে, আমার মন একটি ধারণা ছিনতাই করেছে। আমি এস্টারকে বিদায় জানাতে পারি নি। একবারে, আমি অনুভব করলাম যেন আমি প্রথমবারের মতো তার মৃত্যুর কথা শুনছি, তার স্থায়ী অনুপস্থিতির অযৌক্তিকতায় মাথার পিছনে চড় মারলাম।

আমার মন যেখানে আমি এটি যেতে চাইনি সেখানে যেতে থাকল, গীতসংহিতা God শ্বরের কাছে স্বীকার করে বলেছিল, “আপনি আমার ঘুমের মধ্যে কতবার টস করি তা আপনি গণনা রেখেছেন; আপনার বোতলে আমার অশ্রু রাখুন। তারা কি আপনার বইতে নেই?”

God শ্বরের উপস্থিতি – একটি divine শ্বরিক, মহাজাগতিক সাক্ষী – যা কিছু আমার অশ্রু সৃষ্টি করেছিল তা ব্যবহার করে। কিছুই স্থির হয়নি তা বিবেচ্য নয়। যতক্ষণ God শ্বর জানতেন যে আমি কী দিয়ে যাচ্ছি, আমাকে দেখছি, আমার অশ্রু বোতলজাত করছেন এবং আমার টসিংগুলি গণনা করছেন, এটি যথেষ্ট ছিল। My শ্বর আমার divine শিক সাক্ষী ছিলেন, আমার মানব সাক্ষী এথের, এবং উভয়ই চলে গিয়েছিলেন।

কংক্রিট ওভারপাসটি আমার উপরে এবং আমার ডানদিকে নীরব শিপইয়ার্ডগুলি ঘুরিয়ে দিয়ে আমি একা ছিলাম। কেউ আমাকে দেখছিল না। আমি কী দিয়ে যাচ্ছি তা কেউ জানত না। তারপরে আমি কল্পনা করেছিলাম যে ইষ্টের God শ্বরের মতো ছিলেন, কেবল আমাকেই নয়, তার পরিবার, আমাদের বন্ধুবান্ধব, আমাদের চিন্তাভাবনাগুলি জেনে, আমাদের অশ্রু বোতলজাত করা এবং তাঁর বইতে সেগুলি লিখে রেখেছিলেন। তবে এটি একটি কল্পনা ছিল এবং এটি পথ দিয়েছে।

বাড়িতে, ডলমঙ্গি আমাকে আমার উইন্ডো দিয়ে বাড়ির উঠোনে দেখতে পেল। তিনি ইষ্টের এবং আমি একত্রিত হয়ে ডোগহাউস থেকে বেরিয়ে এসে হামাগুড়ি দিয়েছিলেন। দরজায় তার ছোট্ট ট্যাপ নাচটি অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসতে তার উত্সাহ দেখিয়েছিল। আমি তার খাবার এবং জলের বাটিটিও এনেছি। আমি ভাবলাম যে সে যদি জানত, গন্ধ বা স্বজ্ঞাততার মাধ্যমে, এস্থার মারা গিয়েছিল। আমার রান্নাঘরের কাউন্টারে, আমি বাদাম-মাখন খেয়েছি, এপ্রিকট-জাম স্যান্ডউইচ আমি দুপুরের খাবারের জন্য প্যাক করেছিলাম। কিছুই করার এবং নার্ভাস এনার্জি বহিষ্কার করার জন্য, আমি ডলমঙ্গিকে হাঁটলাম যতক্ষণ না তার কোঁকড়ানো লেজ ক্লান্তি থেকে বিরত থাকতে শুরু করে। তারপরে আমি এস্থার একটি চিঠি লিখেছিলাম, যেমন আমরা হাই স্কুলে অভ্যস্ত। বিভিন্ন সময়কালে আমাদের একই ইতিহাসের শিক্ষক ছিল, সুতরাং আমরা প্রত্যেকে আমাদের চিঠিগুলি ডেস্কের নীচে টেপ করতাম যা আমরা অন্যটির পড়ার জন্য ভাগ করে নিয়েছিলাম। প্রতিটি ইতিহাসের শ্রেণীর শুরুতে, আমি আমার ডেস্কের নীচে হালকাভাবে অনুভব করেছি, চিউইং গাম এবং শুকনো বুগারদের পুরানো ফোঁড়াগুলি এড়িয়ে চলি, যতক্ষণ না আমি কাঠ এবং ধাতবটির মধ্যে তার চিঠিটি আটকে আছে না। আমি আত্মত্যাগের সাথে ক্লাসে তাকে একটি প্রতিক্রিয়া লিখতাম, কাগজটি ভাঁজ করব এবং এটি একই জায়গায় সুরক্ষিত করব।

আমি কল্পনা করেছি যে এটি কেবল একটি ক্ষণিকের বিচ্ছেদ, এমন একটি দূরত্ব যা এখনও লঙ্ঘিত হতে পারে।

এস্থার,

আমি আপনাকে ডাক পরিষেবা এবং আমার জীবন কতটা অচেনা হয়ে উঠেছে সে সম্পর্কে আপনাকে বলতে চাই, তবে তারপরে আমার মনে আছে আপনি মারা গেছেন, এবং এই চোদার গোধূলি জোনে এটিই আমাকে পেয়েছিল। আপনি আমার স্টেশনটি সমস্ত নীল-কলার অভিবাসী এবং চিটচিটে রসিকতার সাথে পছন্দ করেছেন। আপনার মতো কঠোর পরিশ্রমী যারা নিজেকে খুব বেশি গুরুত্ব সহকারে নেন না।

আমি তোমাকে প্রতিদিন মিস করি আমি জানি না আপনি কোথায় আছেন বা আপনি কিনা। আমি আপনার সম্পর্কে উদ্বিগ্ন

আমি আমার রান্নাঘরে বসে আপনার ডায়েরি থেকে উচ্চস্বরে পড়তে মিস করছি যখন আমি আমাদের জন্য রান্না করি। চুলার উষ্ণতা, আপনার ভয়েস, আপনার চিন্তাভাবনা। আমি আমার খাবারটি খেয়ে ফেলেছিলেন এমনকি আমি যখন এটি পোড়া বা ওভারসাল্ট করেছিলাম, যেন এটি সুস্বাদু। আপনি কি বিরক্তি প্রকাশ করেছেন যে আমি এটিকে মঞ্জুর করেছি? আমি আশা করি আমি আপনার জন্য আরও যত্ন সহকারে রান্না করেছি।

আমি তোমাকে চিরকাল ভালবাসি আপনার যদি এখনও উপস্থিত থাকে তবে আমি আশা করি আপনি খুশি, শান্তিতে এবং একা নন।

সেই রাতে আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম যে আমি এস্টেরের অ্যাপার্টমেন্ট রুমে ছিলাম, মেঝেতে তার পুরানো জিন্সের একজোড়া বাদে খালি ছিনিয়ে নিয়েছি। আমার স্বপ্নে, আমি আমার প্যান্টগুলি খুলে ফেলেছিলাম এবং তার চেষ্টা করার চেষ্টা করেছি, তবে সেগুলি পুতুল-আকার ছিল এবং ফিট ছিল না। আমি হতাশায় ulled। আমি স্টুপের মুখোমুখি উইন্ডোটির দিকে হাঁটলাম। যদিও এস্টেরের অ্যাপার্টমেন্টটি দ্বিতীয় তলায় ছিল, তিনি নোংরা উইন্ডোর অন্য পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি একটি আলো দ্বারা ব্যাকলিট ছিলেন তাই উজ্জ্বল আমি তার জিন্সে ফিট করার আমার প্রচেষ্টায় সবেমাত্র তাকে হাসতে দেখলাম। তিনি সহানুভূতিশীল লাগছিল। আমি কিছুই বলিনি। আমি জানতাম যে সে আমার সাথে কথা বলতে পারছে না, আমি তার ভয়েস যতটা মিস করেছি তা বিবেচনা না করেই। তবে সে খুব খুশি লাগছিল, সম্ভবত কিছুটা বেদনাদায়ক। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমি ঘুমানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলাম এবং অন্ধকারে উঠে বসলাম। আমি রান্নাঘরে হোঁচট খেয়েছি, একটি ঝকঝকে জল খুললাম, তারপরে এটি সম্পর্কে আমার মন পরিবর্তন করেছি। আমি তাকে আর একটি চিঠি লিখেছি।

এস্থার,

আমার মনে আছে যেদিন আমরা আপনার অ্যাপার্টমেন্টটি পরিষ্কার করেছি। যখন আপনার বাবা, আপনার ভাইরা এবং আমি আপনার ঘর থেকে আপনার স্টাফ পূর্ণ আবর্জনা ব্যাগ নিয়ে হলওয়েতে পা রেখেছিলাম, তখন আপনার মা চিৎকার করে উঠলেন। আমরা সকলেই এটি শুনেছি, তবে আমরা সবাই তার দৃষ্টির বাইরে না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার জন্য তাকে শ্রদ্ধা জানাই। আমরা সবেমাত্র ভাড়া ভ্যানে চুপচাপ হাঁটতে থাকি। তার চিৎকারটি আমার বুকে একটির সাথে অনুরণিত হয়েছিল এবং আমার বাইরেও ছিল। আপনি কোথায় আছেন তা শুনেছেন? আমি আশা করি না। যদি আমি আশা করি আপনার না থাকত তবে আমি এখন আপনাকে কেন বলছি? কারণ আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, আপনি আমার চিন্তাভাবনা শুনেছেন তা আমার কোনও নিশ্চিততা নেই। বা কারণ আমি আপনাকে এমন সমস্ত কিছু বলার অভ্যস্ত যে আমি কীভাবে থামাতে জানি না।

আমাদের বন্ধুরা আমাকে বলেছিলেন যে সান ফ্রান্সিসকো সফরকালে আপনার পরিবারকে তাদের যেখানে আপনি মারা গিয়েছিলেন সেখানে নিয়ে যাওয়া, থানা থেকে আপনার ব্যাকপ্যাকটি তুলতে, তাদের সাথে দেখা করার জন্য আমাদের বন্ধুদের একত্রিত করার জন্য, গাছের রোপণ অনুষ্ঠানের সমন্বয় করতে, আপনার শ্রুতিমধুর লেখায় সহায়তা করে, আপনার মৃত্যুর শংসাপত্রটি আপনার কাজের জন্য ফ্যাক্সিং করতে সহায়তা করার জন্য আমি কতটা ভাল ছিলাম তা আমি কতটা ভাল ছিলাম। তুমি জানো কি পাগল? আমি যতটা চেষ্টা করেছিলাম ততই চেষ্টা করেছি কারণ আমার একটি অংশ বিশ্বাস করেছিল যে আমি যদি আপনার পরিবারকে আপনার মৃত্যুর রসদ দিয়ে সহায়তা করি তবে এটি আপনাকে ফিরিয়ে আনবে। আমি জানতাম যে এটির কোনও ধারণা নেই, তবে একবার ধারণাটি সেখানে থাকলে আমি আপনার বাবা -মা এবং ভাইদের সাহায্য করতে আমাকে প্রতি আউন্স শক্তি ব্যয় করা বন্ধ করতে পারি না। মহাজাগতিক debt ণ আপনাকে যেভাবে নিয়ে গেছে তা আমার পরিশোধ করা দরকার। আমি আপনার মৃত্যুর প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু করতে ইচ্ছুক ছিলাম – কেবলমাত্র আপনি যদি দয়া করে ফিরে আসতে পারেন।

আমি উভয় অক্ষর ভাঁজ করে প্রতিটি আলাদা খামে রেখেছি। খামগুলিতে আমি সামনের ডানদিকে তার শৈশবের ঠিকানা লিখেছি; আমি আমার উপরের বাম কোণে লিখেছি। আমি প্রতিটি খামের জন্য একটি স্ট্যাম্প খোসা ছাড়িয়েছিলাম এবং এটি উপরের ডানদিকে কোণে আটকে রেখেছি, কারণ সমস্ত আমেরিকানকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শেখানো হয়েছিল। আমি ভাবছিলাম যে তারা এখনই ইমেলগুলি কীভাবে লিখতে শিখেছে।

আমি আমার ফোনটি বের করে আমার ছবিগুলি দিয়ে স্ক্রোল করেছি যতক্ষণ না আমি কয়েক মাস আগে এস্টারকে সৈকতে নিয়ে গিয়েছিলাম তা না পাওয়া পর্যন্ত। তিনি উজ্জ্বল আকাশ, ঝলমলে সমুদ্র এবং চকচকে ভেজা বালি দ্বারা এতটাই ব্যাকলিট ছিলেন যে তাকে দেখতে খুব কঠিন ছিল। তিনি একটি কালো সোয়েটশার্ট, বিবর্ণ জিন্স এবং ক্লোগস পরেছিলেন, যেমনটি সান ফ্রান্সিসকো সৈকতে। তিনি অহঙ্কারী কিছু দ্বারা বিতাড়িত হয়েছিলেন, তবে এর অর্থ এই নয় যে তার ফ্লেয়ারের অভাব ছিল – হুপ কানের দুল, রিং, রঙিন ঠোঁটের বালাম এবং মাঝে মাঝে ট্যাটু তিনি নিজেকে এবং তার বন্ধুদের দিয়েছিলেন। ছবিতে, তার গ্রিন উভয় সারি দাঁত প্রদর্শন করেছিল এবং তার হাতগুলি তার ব্যাকপ্যাকটিতে ছিল, কিছু বের করার মাঝখানে। তিনি ঠিক ছিলেন বলে আশ্বস্ত করার জন্য এস্টার কি আমার স্বপ্নে আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন, নাকি আমার মস্তিষ্ক এই চিত্রটি পুনর্ব্যবহার করেছে?

আমি আমার শার্পি বের করে লিখেছি ডিসেম্বর খামগুলির সামনের দিকে, যা “মৃত” এর জন্য রিটার্ন-টু-এজেন্ডার সংক্ষিপ্তসার ছিল। আমি শার্পির সাথে প্রতিটি স্ট্যাম্পও অতিক্রম করেছি, যা মেশিনগুলি পোস্টমার্ক করতে ভুলে গেলে আমাদের করার কথা ছিল।

আমি উভয় চিঠি আমার স্যাচেলে রেখেছি।

______________________________________

থেকে মেন্ডেল স্টেশন লিখেছেন জেবি হুয়াং প্রকাশক, ব্লুমসবারি পাবলিশিংয়ের অনুমতি নিয়ে ব্যবহৃত। কপিরাইট © 2025 জেবি হুয়াং দ্বারা।