মধ্যে এস্টার কিনস্কিএর কল্পকাহিনী, ল্যান্ডস্কেপগুলি লিখুন এবং কথা বলুন। তার উপন্যাসগুলি জুড়ে আমরা “ওয়াটার্স দীর্ঘশ্বাস ফেলছি,” “পাতাগুলি স্ক্রিবলিং নোটস”, ওডার অঙ্কন “অগণিত জলযুক্ত প্রশ্ন চিহ্ন এবং জড়িত চিঠিগুলি,” “ল্যান্ডস্কেপকে টীকা দেওয়া।” কিনস্কি তার বইগুলির পরিবেশকে অ্যানিমেট করে, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে পৃথিবী জীবিত, যে আমাদের এবং আমাদের সেটিংসের মধ্যে সীমানা কখনও কখনও মেঘের বুদ্ধিমানদের মতো পাতলা হয় এবং স্ব -স্ব -এর বাইরে থাকা স্ব -স্ব -এর বাইরে রয়েছে, ভাঙা আয়নাগুলির অসীম টুকরোতে প্রতিফলিত হয় – বস্তু, বিল্ডিং, ল্যান্ডস্কেপ, নদী, গাছের মধ্যে।
কিনস্কির সর্বশেষ উপন্যাসে, আরও দেখছিল্যান্ডস্কেপগুলি এখনও জীবিত – তবে বইয়ের মূল ফোকাসের পটভূমি হিসাবে, সিনেমার হারানো সৌন্দর্য এবং যাদু। আরও দেখছি অতীতের ফিল্ম-রিল সিনেমাগুলির কাছে এক বিস্ময়কর, সেই জায়গাগুলি “পর্দার আগে আপনাকে শব্দ ছিনিয়ে নিয়ে গল্পগুলি উত্সাহিত করেছিল,” “এই সুপ্ত গতি-চিত্রের দুর্গগুলি, তাদের কৃমি-খাওয়া, মরিচা, অবরুদ্ধ দরজা সহ।” প্রশ্ন খোলার আরও দেখছি কিনস্কির আগের কথাসাহিত্যের ব্যস্ততা অব্যাহত রেখেছে: “কীভাবে দৃষ্টিশক্তিটি পরিচালনা করবেন?” এবং কিনস্কি তার দৃষ্টিতে সিনেমার পরিত্যক্ত আচারের দিকে তাকানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কারণ তাঁর আত্মজীবনীমূলক বর্ণনাকারী যুক্তি দিয়েছিলেন, “বিগত শতাব্দীতে কোনও অবস্থানই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না কিভাবে দেখার কথা। ” বর্ণনাকারী অব্যাহত রেখেছেন: “এই স্থান দ্বারা সহজতর সম্মিলিত অভিজ্ঞতা এটির সাথে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে,” এবং তাই “এই ক্ষতি, শোক করা হোক বা না হোক, বর্ণিত হওয়ার যোগ্য এবং বিবেচনার যোগ্যতা বিবেচনা করে।” ফিল্ম এবং ল্যান্ডস্কেপ উভয়ই আমাদের সমষ্টিগত সম্পর্কে প্রশ্নগুলিতে, “দেখা চিত্র এবং অভিজ্ঞ জিনিসগুলির মধ্যে সীমানা” তে নির্দেশ করে এবং কিনস্কি তাদেরকে অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত উপায়ে কথোপকথনে নিয়ে আসে।
তিনি যেমন করেন, কিনস্কি কেবল বিরল বৈশিষ্ট্য এবং প্লট সরবরাহ করে। একজন নামহীন বর্ণনাকারী একটি রান-ডাউন সিনেমা আবিষ্কার করেছেন যা তিনি দক্ষিণ-পূর্ব হাঙ্গেরির একটি ছোট্ট শহরে পুনরুদ্ধার করতে চান তার দায়িত্বের কারণে “সম্মিলিত দেখার জন্য একটি জায়গা পুনরায় জাগ্রত করার জন্য।” তিনি বুদাপেস্টকে বিল্ডিংটি পুনরুদ্ধার করতে ছেড়ে চলে যান, তার নিজের স্বাদ অনুসারে সিনেমাটি পুনরুদ্ধার করেন এবং অবশেষে জনসাধারণের উদাসীনতার পরে এটি বিক্রি করেন। এর মাঝামাঝি সময়ে, তিনি 1920 এর দশকের শেষের দিকে গ্রাম থেকে গ্রাম থেকে গ্রামে প্রকল্পের চলচ্চিত্রগুলিতে সিনেমা এবং ভ্রমণে ভ্রমণকারী একটি কাঠ বণিকের গল্পটি বলতে বিরতি দিয়েছিলেন। কিনস্কি কোনও সরাসরি কথোপকথন, কয়েকটি অতিরিক্ত অক্ষর স্কেচ করে না এবং নাটকীয় দ্বন্দ্ব এড়ায়।
তাহলে, এই উপন্যাসে কী আছে? অতীত: ধীর গতিতে বিশদ বিবরণ। বৃষ্টি এবং বাতাস, স্যাঁতসেঁতে কাঠের ঘ্রাণ, ভারী অনুভূত পর্দা, লোকেরা স্ক্রিনিং রুমে ধূমপান করে, “চিত্রের আগে প্লামগুলি উঠছে এবং বাতাসে ভাসমান।” প্রজেক্টরগুলি লাইফের সাথে ক্লিক করে। ছাড় স্ট্যান্ড, কোট চেক, “একটি পাতলা টেক্সচার্ড কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি পুরানো ফ্যাশন টিয়ার-অফ টিকিট,” এবং সেলুলয়েড ফিল্মের স্ট্রিপগুলি, “সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, অপরিবর্তনীয় যাদু”-“অন্য সময় থেকে সুন্দরী” আরও দেখছি সেই শ্রুতিমধুর মতো পড়ার জন্য যেখানে আমরা হারিয়েছি এমন একজন ব্যক্তির স্মৃতিতে আমরা বুঝতে পারি যাতে আমরা তাকে আটকে রাখতে পারি এবং তাকে মৃত্যুর এই দিকে ধরে রাখতে পারি। “মৃত পর্দা কোথায় আনবেন?” কিনস্কির বর্ণনাকারী জিজ্ঞাসা করেছেন। “এখনও কি চিত্র এবং দৃশ্যের ছোট ছোট অবশিষ্টাংশগুলি গর্তগুলির প্রান্তগুলিতে এবং ক্ষতিগ্রস্থ দাগগুলিতে লেগে আছে?”
এপিগ্রাফ, চলচ্চিত্র নির্মাতার একটি উদ্ধৃতি জন ক্যাসাভেটসএই সুরের জন্য আমাদের প্রস্তুত করে: “লোকদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ কিছু রয়েছে, এমন কিছু যা মারা যাচ্ছে – ইন্দ্রিয়, একটি সর্বজনীন জিনিস। (…) পুরো পৃথিবী দুঃখের মধ্যে মারা যাচ্ছে। ” কিনস্কি আমাদের অতীতের সেই সুন্দর টুকরোগুলি স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য লিখেছেন, সেই সময়টির আগে আমরা নিজেদের সাথে ঝাপটায় শিখার আগে স্ট্রিমিং। শুরুর দিকে, বর্ণনাকারী জিজ্ঞাসা করেন, “সিনেমা কেন?” তিনি অনেক উত্তর সরবরাহ করতে যান। “দেখা আপনার দক্ষতা অর্জন করা উচিত,” এবং সিনেমাটি “একটি ভেন্যু যেখানে দেখা একটি সম্মিলিত অভিজ্ঞতা ছিল।” কিনস্কির বর্ণনাকারী ব্যাখ্যা করেছেন যে “সিনেমাটি সর্বদা এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে আপনি নিজের নির্জনতা নিয়ে এসেছিলেন, তবে এটি এমনটি ছিল যে আপনি অন্য একাকী লোকদের মধ্যে আপনার জায়গাটি নিয়ে যাবেন তা জেনে আপনি এমনটি করেছিলেন। (…) আপনি একটি বিদেশী হাত দ্বারা পরিচালিত প্রজেক্টর থেকে আলোর মরীচিটির কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। (…) দেখার জন্য আপনি নিজেকে জায়গায় ত্যাগ করেছেন। ” আর এখন? ওল্ডের সিনেমাগুলি, কিনস্কির বর্ণনাকারী এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, “শ্রোতার অভাবের কারণে, সংস্কারের অভাবের কারণে মারা গিয়েছিলেন, সাধারণ ব্যাপক, দুর্বল মতামতের কারণে যে কোনও পুরানো পর্দায় ডিজিটালাইজড চিত্রগুলি ফ্লিকার দেখার পক্ষে যথেষ্ট।”
কিনস্কির ভাষা আরও বেশি ডায়ালটিক এবং একাডেমিক হয়ে ওঠে, যেমন তিনি যখন লিখেছেন যে “সিনেমাটিক সাইটের নিখোঁজ হওয়া এই দেখার এই স্বেচ্ছাসেবী কাজের অনুপ্রবেশ থেকে অবিচ্ছেদ্য, একটি বৃহত্তর নির্বাচনের ভান করে এবং সোলি’র মতোই এই বক্তৃতাগুলির সাথে জড়িত,” তবুও তিনি এই কথোপকথনের সাথে জড়িত ছিলেন, ” একটি চূড়ান্ত স্ক্রিনিং, কীভাবে “একটি বাতাস বাইরে উঠেছিল, শুকনো, হার্ড-প্যাকড ময়লা মাটিতে ধুলো এডিং করে, ছোট ছোট জিনিসগুলির সাথে ছোট ছোট ফানেলগুলি তৈরি করে অসহায়ভাবে ভিতরে ঘুরে বেড়ায়: কাঠের ছোট টুকরো, সুতা স্ক্র্যাপ, বিচ্ছুরিত, পূর্ববর্তী স্ক্রিনিংগুলি থেকে প্রবেশের টিকিট ব্যবহার করা হয়।” শীতকালীন সময় নেয়, এবং “এই শীতকালে, অনাহারে থাকা পাখিগুলি ভুলে যাওয়া খেলনা, ক্লান্ত এবং হিমশীতল এবং অসহায় বন্য প্রাণীগুলির মতো গাছ থেকে নামল, কীভাবে তাদের খড়গুলি এত মৃদুভাবে নামিয়ে দেওয়া যায় তা জেনে যে কেবল একটি ট্রেসই রয়ে গেছে, যেন পৃষ্ঠের উপরে উড়ে গেছে, সেখানে একটি ব্রাসিকা প্ল্যান্ট ফুলে গিয়েছিল।” আমি এখনও নিশ্চিত নই যে এই সমস্ত অর্থ-প্রকৃতির দীর্ঘকালীন এবং সিনেমার স্বল্প সময়ের অর্থ কী-তবে আমি ক্ষতি এবং সময়ের ছন্দগুলিতে বাস করা উপন্যাস থেকে উঠে এসেছি। কিনস্কি – ক্যারোলিন শ্মিটের মার্জিত ইংরেজি অনুবাদে – আমাদের অন্যতম লিরিক্যাল লেখক এবং বর্ণনা, মেজাজ এবং সুরের একজন মাস্টারকে প্রত্যাখ্যান করে। ফলস্বরূপ, এই বইটি একটি উপন্যাসের চেয়ে কম এবং একটি সংক্ষিপ্ত স্বপ্নের চেয়ে বেশি, অর্ধ-ইচ্ছুক, সিনেমা, চিত্রের আলোকে স্থগিত একটি অন্ধকার ঘরে অ্যাপয়েন্টমেন্ট।
আপনি চলে যান আরও দেখছি কিনস্কির বর্ণনাকারী কীভাবে “সিনেমায় একটি ভ্রমণ বিশ্বকে প্রসারিত করে এবং সময়কে প্রসারিত করে” এবং কীভাবে পুরানো সম্মিলিত মুভিিং ব্যতীত আমরা একে অপরের সাথে আর কথা বলতে পারি না এবং আমরা যেমন আগের মতো অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারি তার মতো অভিজ্ঞতা নিয়ে এই অনুভূতি দিয়ে। Kinsky couches the romanticism and elegy in the dreaming eyes of the narrator, who longs for “a time when everyone went to the cinema every day, rushed there, in fact, as a matter of course, frequenting the screen in order to train their gaze.” বেশ কয়েকটি পৃষ্ঠাগুলির পরে, আপনি পয়েন্টটি পাবেন। এবং আপনি ভাবছেন যে আমরা কোথায় আমাদের দৃষ্টিতে প্রশিক্ষণ দিতে পারি এবং আজকের ধ্বংসস্তূপে আমরা পুরানো সিনেমার টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো এবং কখনও কখনও, হঠাৎ করেই, বর্ণনাকারীর বাক্যগুলি উন্মুক্ত হয় এবং তারা অবাক করে দেয়। এক পর্যায়ে, তিনি বিদ্রূপ করেন: “চলচ্চিত্রগুলি – আমি সত্যিই তাদের পছন্দ করতে বেড়েছি।” তারপরে, তিনি লিখেছেন, উপন্যাস এবং চলচ্চিত্রের সেই সুন্দর জায়গার দিকে পরিচিত থেকে পরিচিত এবং পরিচিত এবং পরিচিত নয়: “আমি কখনই ভাবতাম না যে সিনেমাটি আমার জীবনে এমন একটি শিলা হতে পারে; প্রতিটি চলচ্চিত্রই প্রতিবার অন্য দেশে ভ্রমণের মতো ছিল এবং আমি একা ছিলাম এবং একই সাথে আমি ছিলাম না। “