“টিএখানে পৃষ্ঠের নীচে এবং সমস্ত কিছুর পদার্থের মধ্যে একটি অতিপ্রাকৃত প্রক্রিয়া চলছে, “মুরিয়েল স্পার্কের ১৯6565 সালের উপন্যাস দ্য ম্যান্ডেলবাউম গেটের একজন পুরোহিত বলেছেন। স্পার্ক নিজেকে এই প্রক্রিয়াটির সাথে জড়িত বলে বিশ্বাস করেছিল। উপন্যাসকারটি” আমার নিজের বাইরে কিছু নির্দিষ্ট কিছু “শুরু থেকেই সচেতন ছিলেন,” জ্ঞানের অ্যাক্সেস যা আমি সম্ভবত সাধারণ চ্যানেলগুলির মাধ্যমে অর্জন করতে পারি না “।
“কোনওভাবেই ঘটেছিল, অদ্ভুত জিনিস, যখন মুরিয়েল আশেপাশে ছিলেন,” তার বন্ধু শিরলি হ্যাজার্ডকে স্মরণ করে। তার আমেরিকান সম্পাদক বারবারা এপলারের মতে, “মুরিয়েলের সাথে যা ঘটেছিল তা সমস্ত কিছু”, সাধারণত তার বইগুলিতে “পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছিল”। স্পার্ক যদি ব্ল্যাকমেল সম্পর্কে লিখে থাকেন তবে তিনিও ব্ল্যাকমেইল করা হবে; যদি সে কোনও চুরির কথা লিখে থাকে তবে তাকে চুরি করা হত। ইস্ট রিভার (১৯ 197৩) দ্বারা হথহাউসের জন্য একটি ধারণা নিয়ে টয়িংয়ের ত্রিশ বছর পরে, যেখানে বিদ্যুতের মাধ্যমে বিদ্যুতের একটি টেলিফোন লাইনের নিচে স্থান নেয়, বজ্রপাত ইতালির স্পার্কের বাড়িটিকে আঘাত করে, বাহ্যিক তারের মাধ্যমে বিদ্যুতের একটি স্রোত প্রেরণ করে এবং তার উপরের ঠোঁট জ্বালিয়ে দেয়।
মুরিয়েল স্পার্ক ১৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১৯ 197৫ সালে আমার জীবনের প্রথম বছর নামে পরিচিত একটি প্রবন্ধে তিনি বর্ণনা করেছিলেন যে কীভাবে তিনি “ট্রান্সমিটার” ছিলেন, তার বাবা -মা’র টেনিনেট ফ্ল্যাট থেকে 160 ব্রান্টসফিল্ড প্লেস, এডিনবার্গের প্রথম তলায় দৃশ্য এবং কথোপকথনের প্রথম তলায় টিউন করতে সক্ষম হয়েছিল। যখন তিনি 10 দিন বয়সী ছিলেন, তিনি লিখেছিলেন, দ্বিতীয় জার নিকোলাস তার ফ্রিকোয়েন্সিতে উপস্থিত হয়েছিল। 15 দিন বয়সে তিনি জার্মান বসন্তের আক্রমণাত্মক সম্পর্কে খবর পেয়েছিলেন। ওয়েভব্যান্ডগুলির মধ্য দিয়ে দ্রুত গতিতে তিনি পিকাসোর ওলগা খোকলোভা এবং ভার্জিনিয়া উলফ ইয়াওনিংয়ের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। ছয় মাস বয়সে তিনি বলেছিলেন, রোমানভদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা তার সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছিল।
স্পার্ক বেঁচে ছিলেন, তিনি ভবিষ্যতে বর্তমান কালের চেয়ে বরং ব্যাখ্যা করেছিলেন, যা তার উদযাপিত ফ্ল্যাশ-ফরোয়ার্ডের একটি কারণ যার মাধ্যমে বর্ণনাকারী আমাদের বলেছিলেন, যখন কোনও চরিত্রের পরিচয় হয়, তারা কীভাবে মারা যাবে। উদাহরণস্বরূপ, মেরি ম্যাকগ্রিগর মিস জিন ব্রোডির প্রাইমে, “23 বছর বয়সে হোটেলের আগুনে প্রাণ হারান”। স্পার্ক তার দূরদর্শিতা সম্পর্কে কৌতুক করেছিল তবে এটি তাকে বিশেষভাবে তার প্রথম উপন্যাস দ্য কমফোর্টারদের সাথে সম্পর্কিত করে তুলেছিল।
১৯৫৪ সালের মে মাসে, যখন তিনি একজন জীবনী লেখক এবং সমালোচক হিসাবে জীবিকা নির্বাহ করে 36 বছর বয়সী তালাকী ছিলেন, তখন স্পার্ক ক্যাথলিক ধর্মে রূপান্তরিত হয়েছিল। আগের বছর, তার প্রেমিক এবং সাহিত্যিক সহযোগী ডেরেক স্ট্যানফোর্ডের সাথে ভেঙে যাওয়ার পরে, তিনি লন্ডনের একটি বিছানায় চলে এসেছিলেন। ১৯৫৪ সালের জানুয়ারির মধ্যে তিনি একটি ভাঙ্গন করছিলেন, অতিরিক্ত কাজ, আধ্যাত্মিক এবং সংবেদনশীল চাপ, একটি বেকড শিমের ডায়েট এবং ডেক্সেড্রিনের অতিরিক্ত অতিরিক্ত, একটি অ্যাম্ফিটামিন তিনি ওজন হ্রাস করার জন্য নিয়েছিলেন, যার পার্শ্ব প্রতিক্রিয়াগুলির মধ্যে একটি ছিল হ্যালুসিনেশন।
স্পার্কের পতন, তার ডাক্তার দ্বারা “উদ্বেগ নিউরোসিস” হিসাবে বর্ণিত, তিনি টিএস এলিয়ট সম্পর্কে একটি অত্যাচার কমপ্লেক্সের রূপ নিয়েছিলেন, যাকে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে তিনি তাঁর নাটক দ্য কন্টিভেন্টিভ ক্লার্কের প্রোগ্রামের নোটগুলিতে এবং ফ্যাবারের জন্য তাঁর ব্লার্বসে তাঁর প্রতিকূল বার্তা প্রেরণ করছেন বলে বিশ্বাস করেছিলেন। এলিয়টের কথাগুলি, পৃষ্ঠায় ঝাঁপিয়ে পড়া, নিজেকে অ্যানগ্রামে পুনরায় আকার দিয়েছিল: “জীবিত”, উদাহরণস্বরূপ, “শয়তান” হয়ে ওঠে। এলিয়টও, স্পার্ক বিশ্বাস করেছিল, তার লার্ডারে অভিযান চালানোর জন্য তার ফ্ল্যাটে ভেঙে গেছে; তিনি তাদের কাগজপত্রগুলিতে প্রবেশের জন্য তার বন্ধুদের ব্র্যাব্রুকসের কাছে উইন্ডো ক্লিনার হিসাবে পোজ দিচ্ছিলেন। অনুসরণ করার ভয়ে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় অন্ধকার চশমা পরেছিলেন এবং সোটো ভয়েসের কথা বলেছিলেন। তার ডাক্তার অ্যান্টি-সাইকোটিক লার্জ্যাকটিলটি নির্ধারণ করেছিলেন এবং ১৯৫৪ সালের অক্টোবরে স্পার্ক কেন্টের অ্যালিংটন ক্যাসলে একটি কারমিলাইট পশ্চাদপসরণে গিয়েছিলেন, যেখানে তিনি তার অভিজ্ঞতাটি তার প্রথম উপন্যাসে পরিণত করেছিলেন। উপন্যাসটি বিকশিত হওয়ার সাথে সাথে তার পুনরুদ্ধার ঘটেছিল।
দ্য নায়িকার স্বাচ্ছন্দ্যে ক্যারোলিন রোজ, যিনি আধুনিক উপন্যাসের উপর একটি বই লেখার সময় একটি ব্রেকডাউন থেকে সেরে উঠছেন (“রিয়েলিজম সম্পর্কিত অধ্যায়টি নিয়ে আমার অসুবিধা হচ্ছে”), তার চিন্তাভাবনাগুলি একটি অদৃশ্য টাইপ রাইটারের ট্যাপ-ট্যাপিটি-ট্যাপ এবং কণ্ঠস্বর জপ দ্বারা পুনরাবৃত্তি করেছে। “একজন টাইপরাইটার এবং কণ্ঠের কোরাস: রাতের এই সময়ে তারা পৃথিবীতে কী ছিল? ক্যারোলিন অবাক করে দিয়েছিলেন। তবে তারা কী চিন্তিত ছিল যে তারা যে কথাগুলি ব্যবহার করেছিল, তার নিজের চিন্তাভাবনার সাথে ঠিক এতটা মিল ছিল।”
টাইপরাইটার ট্যাপিং শুরু করার চেয়ে ক্যারোলিন নিজেকে এই উদ্বেগ প্রকাশ করেনি এবং কণ্ঠস্বর তার চিন্তার পুনরাবৃত্তি করে: “রাতের এই সময়ে তারা পৃথিবীতে কী ছিল? ক্যারোলিন অবাক করে দিয়েছিল। তবে তারা যে কথাটি ব্যবহার করেছিল তা তার নিজের চিন্তার সাথে ঠিক তাই মিলে যায়”। ক্যারোলিন বিশ্বাস করেন, একটি “টাইপিং ঘোস্ট” তাকে একটি উপন্যাসের একটি চরিত্রে পরিণত করছে।
তিনি তার প্রাক্তন প্রেমিক, লরেন্সকে তারের সাথে বলেছিলেন, “অবিলম্বে কিছু রহস্যজনক কিছু চলছে”, একই সাথে লরেন্স ওয়্যার ক্যারোলিন ঠিক একই শব্দের সাথে। কমফোর্টাররা ক্যারোলিন তার প্রথম উপন্যাসটি ওয়ার্সস্টারশায়ারে লেখার সাথে শেষ হয়েছিল এবং লরেন্স তার লন্ডনের বিছানায় তার কাগজপত্রগুলি স্নুপ করে। ডেরেক স্ট্যানফোর্ড, ইতিমধ্যে, তাঁর জীবনীটির বৈশিষ্ট্যযুক্ত একটি অস্বাভাবিক কাকতালীয় কাকতালীয় একটিতে, তিনি অ্যালিংটন ক্যাসলে স্বাচ্ছন্দ্য লেখার সময় স্পার্কের নিজস্ব কাগজপত্রগুলিতে স্নোপিং করছিলেন। তার লন্ডনের বিছানা থেকে ট্রাঙ্ক থেকে পাণ্ডুলিপিগুলির একটি ক্যাশে সরিয়ে তিনি সেগুলি একজন ডিলারের কাছে বিক্রি করেছিলেন।
স্পার্ক শ্রবণ কণ্ঠস্বর সম্পর্কে একটি উপন্যাসে nove পন্যাসিক হিসাবে তার কণ্ঠকে খুঁজে পেয়েছিল, এবং “বাতাসে ভয়েসস” তে সুর করা, এখন থেকে তিনি কীভাবে তাঁর লেখার প্রক্রিয়াটি বর্ণনা করেছিলেন। পর্যালোচকদের মধ্যে একজন ছিলেন এভলিন ওয়া। দর্শকের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন, “এটি তাই ঘটে,” যে অনুরূপ থিমের একটি গল্প শেষ করেছি ঠিক তেমনই আমার কাছে এসেছিল। “
ছয় মাস পরে প্রকাশিত ওয়াফের গল্পটি ছিল গিলবার্ট পিনফোল্ডের অগ্নিপরীক্ষা, এটি স্পার্কের একই সময়ে সংঘটিত তার নিজের ভাঙ্গনের বিবরণ। ১৯৫৪ সালের জানুয়ারিতে রিউম্যাটিক বেদনা ও অনিদ্রা দ্বারা জর্জরিত, ওয়া সাইলনের জন্য আবদ্ধ এসএস স্টাফর্ডশায়ারে চড়েছিলেন। সমুদ্রের চার দিন পরে তিনি তাঁর “অত্যাচারিত ম্যানিয়া” নিয়ে আলোচনা করে এবং তাকে অপমান করে কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন; খাওয়ার সময়, তিনি টেবিলের প্রদীপে কথা বলেছিলেন। আতঙ্কিত হয়ে, পোর্ট সাইয়ে অবতীর্ণ হয়ে উঠল তবে কণ্ঠস্বর তাকে তার কায়রো হোটেলে অনুসরণ করেছিল। তাঁর চিঠিগুলি, তিনি তাঁর স্ত্রীকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, তাঁর কাছে ফিরে এসে এই কথাটি বলা হচ্ছে, “আমি জাহাজে যে মনোবিজ্ঞানীদের সাথে দেখা করেছি তাদের দল দ্বারা … শৈল্পিক প্রাণীগুলি বহু শত মাইল দূরে যোগাযোগ করতে পারে”। লন্ডনে ফিরে কণ্ঠস্বর তার কানে পুনরাবৃত্তি করতে থাকে যা তিনি সবেমাত্র বলেছিলেন। ওয়া বিশ্বাস করেছিলেন যে তিনি নিজেকে ধারণ করেছেন, তবে তার অবস্থা, তার চিকিত্সক নিশ্চিত করেছেন, ব্রোমাইড, ক্লোরাল এবং ক্রিম ডি মেন্থে মিশ্রণের ফলস্বরূপ।
দুটি ক্যাথলিক ধর্মান্তরিত দুটি কমিক উপন্যাস, উভয়ই শ্রবণ কণ্ঠস্বর সম্পর্কে, উভয়ই ড্রাগের বিষক্রিয়া দ্বারা আনা ভাঙ্গনের ফলাফল। লরেন্স এবং ক্যারোলিনের মধ্যবর্তী তারের মতো স্বাচ্ছন্দ্যকারী এবং পিনফোল্ডগুলি ওয়াহ এবং স্পার্কের মধ্যে তাত্ক্ষণিক বার্তাপ্রেরণ ব্যবস্থার পণ্য হিসাবে উপস্থিত হয়েছিল। কীভাবে স্পার্ক, এখনও একটি ভঙ্গুর অবস্থায়, এই কাকতালীয় ঘটনাটি বুঝতে পারে? দেখে মনে হচ্ছিল স্বাচ্ছন্দ্যকারীদের বাতাসের অন্যতম কণ্ঠস্বর ওয়া দ্বারা নির্ধারিত হয়েছিল। এবং যদি ওয়া টাইপিং ঘোস্ট ছিল, তবে স্পার্ক তার নিজের বইয়ের একটি চরিত্র ছিল। তবে যদি ওয়া যদি ভাবেন যে তিনি তাঁর গবেষণায়, তাঁর পাণ্ডুলিপিগুলি পড়ছেন?
পঁয়ত্রিশ বছর পরে, ১৯৯১ সালের এপ্রিলে স্পার্ক ওয়াহের পুত্র অউবারনকে লিখেছিল: “আমি তাঁর ডায়েরিতে তিনি যে কিছু লিখেছিলেন তা থেকে আমি অনুভব করি যে আমার বইটি দেখে আপনার বাবার প্রথম প্রতিক্রিয়াটি ছিল যে কেউ তার কাগজপত্রগুলিতে ছাঁটাই করে চলেছে। এটি কি এতটা হতে পারে?” অউবারন, এ জাতীয় কোনও রেফারেন্স খুঁজে না পেয়ে জবাব দিয়েছিলেন: “আমি মনে করি না যে আমার বাবা প্রথমে স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাকানোর জন্য নিপীড়ন ম্যানিয়ার মারাত্মক আক্রমণে ভুগছিলেন।” তবে ১৯৫6 সালে অ্যান ফ্লেমিংকে একটি চিঠিতে আউবারন স্পার্ককে বলেছিলেন, ওয়াও কমফোর্টারদের উল্লেখ করেছিলেন। “আমি নিশ্চিত যে লোকেরা এটি আমার দ্বারা ভাববে। দয়া করে এই জাতীয় বক্তব্যগুলির বিরোধিতা করুন।”
গিলবার্ট পিনফোল্ডের অগ্নিপরীক্ষার প্রতি স্পার্কের প্রতিক্রিয়া তার দ্বিতীয় উপন্যাস রবিনসনে পাওয়া যাবে, যেখানে একজন দাবী নিজেকে “তার এক্স-রে চোখের সাথে মার্ভেল মার্ভেল” হিসাবে বিজ্ঞাপন দেয়।