টিহোমাস ম্যাকমুলানের প্রথম উপন্যাস, দ্য লাস্ট গুড ম্যান, নৈতিক পিউরিটানিজম এবং মোব রুলের বিপদ সম্পর্কে একটি অন্ধকারে আনসেটলিং পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক কল্পকাহিনী ছিল। একটি বিচ্ছিন্ন ডার্টমুর গ্রামে সেট করা, এটি মার্গারেট অ্যাটউড দ্বারা “আমাদের সময়ের জন্য একটি স্কারলেট লেটার” হিসাবে প্রশংসা করেছিলেন এবং বেটি ট্রাস্ক পুরস্কার জিতেছিলেন। তাঁর ফলোআপ, ভূগর্ভস্থ জল একই ধরণের স্টাইলে খোলে, এর নায়করা গ্রামীণ নির্জনতার পক্ষে একটি শহর পালিয়ে গেছেন, তবে এবার তাঁর গল্পটি আরও প্রসেসিক এবং স্বীকৃত উপস্থিতিতে জড়িত।
একটি অপ্রত্যাশিত উত্তরাধিকার জন এবং লিজকে একটি হ্রদের পাশের একটি প্রত্যন্ত বাড়ির জন্য লন্ডনে তাদের ভাড়া ফ্ল্যাটে বাণিজ্য করতে উত্সাহিত করেছে। বছরের পর বছর ধরে কোনও শিশুর পক্ষে ব্যর্থ চেষ্টা করার পরে, তাদের সম্পর্কের চাপে পড়ে, উভয়ই আশা করে যে এই পরিবর্তনটি তাদের ভিতরে কিছু স্থানান্তরিত করবে। এদিকে, যদিও তাদের বেশিরভাগ আসবাব এখনও পৌঁছেছে না, তাদের অবশ্যই লিজের বোন মনিকা এবং তার পরিবারের জন্য বাড়িটি প্রস্তুত করতে হবে, যারা নিজেকে থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।
উদ্বোধনী পৃষ্ঠাগুলি থেকে ম্যাকমুল্লান ফোরবডিংয়ের একটি দ্ব্যর্থহীন বোধকে স্টোক করে। এটি আগস্ট এবং আবহাওয়া দমবন্ধ। হ্রদে হেঁটে জন একটি শিশুর হরিণের মুখোমুখি হয়, একটি আহত পায়ে দাঁড়ানোর জন্য লড়াই করে। প্রাতঃরাশের পরের দিন, মনিকার বাচ্চারা দোরগোড়ায় ফনকে মৃত অবস্থায় দেখতে পেল। স্থানীয় ওয়ার্ডেন বলে দাবি করা এক অপরিচিত ব্যক্তি তাদের জমিতে বাস্তবায়িত হয় এবং নিজেকে থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। কেউ তার দাবি পরীক্ষা করতে ভাবেন না। স্থানীয় শিবিরের তিন শিক্ষার্থী যখন নিজেকে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে দলে থাকত।
ভূগর্ভস্থ জল পড়া, আমাকে বারবার চেখভের বিখ্যাত উপদেশের কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে কেউ যদি এটি গুলি চালানোর কথা ভাবছে না তবে মঞ্চে কোনও বোঝা রাইফেল লাগানো উচিত নয়। ওয়ার্ডেন, জিম সুইট, জন এবং লিজকে হ্রদের পৃষ্ঠের নীচে গুহাগুলি সম্পর্কে জানায়, মাইল এবং মাইল মাইল এবং মাইল মাইল চুনাপাথরের মধ্য দিয়ে ছিটকে পড়ে। লিজ তাদের লন্ডনের ফ্ল্যাটের বাইরে হলওয়েতে মারা যেতে দেখেছিল এমন একটি কুকুরের স্মৃতি দেখে ভুতুড়ে। তিনি হ্রদের চারপাশে গাছের দেয়ালের দিকে তাকাচ্ছেন এবং ক্যালিফোর্নিয়ার দাবানল সম্পর্কে খবরে ভাবেন: “সমস্ত জ্বলন্ত, এক হাজার জিনিস মারা যাচ্ছে।”
অশুভতা উদ্বেগের উপর স্তূপিত হয় এবং তবুও ম্যাকমুল্লান কেবল তার নিজের চ্যালেঞ্জের সাথে মিলিত হন। আতঙ্কিত প্রমাণিত হয়। দ্বন্দ্বগুলি সংক্ষেপে জ্বলজ্বল করে এবং ঝাঁকুনি দেয়। তারা সত্যিকার অর্থে যা ভাবছে তা বলতে নিজেকে আনতে অক্ষম, প্রাপ্তবয়স্করা দীর্ঘস্থায়ী এবং প্রায়শই অবিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে জাগতিক কথোপকথন পরিচালনা করে, যখন যমজ এবং লিজের মধ্যে প্রায়শই বিভ্রান্তিকরভাবে স্থানান্তরিত দ্বিগুণ অভ্যন্তরীণ একাকীত্ব বিবরণীর সাথে সামান্য অন্তর্দৃষ্টি বা সামনের প্রবণতা যুক্ত করে। অপর্যাপ্তভাবে পৃথক হয়ে গেছে, তাদের কণ্ঠস্বর অস্পষ্টতা: যদিও আমরা উপন্যাসটির বেশিরভাগ অংশ তাদের মাথার ভিতরে ব্যয় করি, তবে তাদের সত্যিকারের আত্মাগুলি কেবল নিজেরাই নয়, পাঠকের কাছেই অস্বচ্ছ, অবাস্তব, নাগালের বাইরে রয়ে গেছে।
লিজ, একজন লেখক, কেনিয়ার একটি জাতীয় উদ্যানে কালো গণ্ডারগুলি পর্যবেক্ষণ করার জন্য একটি স্কিমে কাজ করছেন, তবে “তিনি নিজেই জাতীয় উদ্যানে যান নি … প্রত্যেকেই দূরবর্তী ছিলেন”। দূরবর্তীতার একই ধারণা, বাস্তবতার অর্ধ-বোঝা কিন্তু কখনও অভিজ্ঞতা হয় নি, এই পৃষ্ঠাগুলি ছড়িয়ে দেয়। ইতিমধ্যে একটি দ্বিতীয় আন্তঃকুট আখ্যান, যেখানে জন এবং লিজের স্বপ্নের মতো সংস্করণগুলি একটি স্ফটিক ডেকান্টার, ক্রাচ এবং একটি শিশু শখের ঘোড়া সহ লেকের জল থেকে আইটেমগুলি আঁকেন, প্রসেসিংয়ে রহস্যের এক বিস্ময়কর ডললপ যুক্ত করে।
আমি যেমন পড়েছি, আমার চিন্তাভাবনাগুলি একটি হ্রদ দ্বারা সেট করা অন্য একটি উপন্যাসে ফিরে যেতে থাকে, সারা মোসের সামার ওয়াটার, এবং কেবল শিরোনামের শক্তিশালী প্রতিধ্বনির কারণে নয়। গ্রাউন্ডওয়াটারের মতো, সামার ওয়াটারের মতো, স্কটল্যান্ডের একটি লচসাইড হলিডে পার্কে একক বৃষ্টিপাতের দিনে বলা হয়েছে, এটি কোটিডিয়ানের সাথে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, তার 12 বর্ণনাকারীদের মাধ্যমে সম্পর্কের ক্ষেত্রে উন্মুক্ত ফিশার এবং ফ্র্যাকচারগুলির মাধ্যমে অন্বেষণ করে, ভয় এবং দুর্বলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রের মতো স্বীকৃতিগুলি, তবে খুব ছোট, ছোট, ভয়ঙ্কর ব্যর্থতাও।
তাহলে, কেন, মোসের উপন্যাসটি বিজয়ীভাবে সফল হয় এবং ম্যাকমুলান কখনও ফ্লাইট নেয় না? এটি সহায়তা করে যে গ্রীষ্মের পানির একচাপ উত্তেজনা অবশেষে বিপর্যয়ের মধ্যে বিস্ফোরিত হয়, যখন ভূগর্ভস্থ জল চূড়ান্তভাবে ক্লাইম্যাক্স এবং স্পুটারগুলি থেকে দূরে সরে যায়। তবে এটি মোসের বিস্ময়কর তাত্পর্য, মানব হৃদয়ের ভিতরে দেখার তার অস্বাভাবিক ক্ষমতা, যা তার কাজকে এমন শক্তি ধার দেয়। এটি পাঠকদের ছোট জীবনের ছোট ছোট নাটকগুলিতে গভীরভাবে আঁকতে দেখার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত, বিশেষভাবে সর্বজনীন খুঁজে পাওয়া, মানুষ এবং ল্যান্ডস্কেপের মধ্যে তাজা এবং অর্থবহ নিদর্শনগুলি আঁকতে, অস্তিত্বের বয়সের পুরানো চক্র এবং এখানে এবং এখনকার তীব্র দাবির মধ্যে। মোস এটিকে চটজলদি হাস্যরসের বিকাশের সাথে পরিচালনা করে যা উভয়ই আগত ভয়াবহতা এবং তীব্রতর করে তোলে।
ম্যাকমুলানের উপন্যাসটি অবশ্যই আরও কয়েকটি হাসি থেকে লাভ করেছিল। পরিবর্তে, একটি অধরা অবজ্ঞার জন্য প্রচেষ্টা করার জন্য, তিনি আমাদের মনে করিয়ে দেন যে খড় থেকে সোনার স্পিন করা কতটা কঠিন, এবং সেই রম্পেলস্টিলটসকিন লেখক যারা আমাদের দেখিয়েছেন যে এটি কীভাবে হয়েছে তা আমাদের দেখায়।