টিএখানে বেশ কয়েকটি যুদ্ধ রয়েছে, এগুলি সমস্তই সামরিক বাহিনী নয়, এই চতুর্থাংশে বুকার বিজয়ী গ্রাহাম সুইফটের কাছ থেকে গল্পগুলি পরিণত হয়েছিল। বৈশিষ্ট্যযুক্ত নির্ভুলতা এবং মমত্ববোধের সাথে, সুইফট তার সমস্ত রূপগুলিতে মানব সংঘাতের ব্যয় এবং চ্যালেঞ্জকে বিবেচনা করে যারা বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করে, অতীতকে পুনরুদ্ধার করার জন্য।
পরবর্তী সেরা কথাটিতে প্রাক্তন লেটান্যান্ট বাচনার, ১৯৫৯ সালে যুদ্ধোত্তর জার্মানিতে গেটকিপিং সিভিক রেকর্ডস, হলোকাস্টের সময় তাঁর জার্মান ইহুদি আত্মীয়দের ভাগ্য সন্ধানের জন্য একজন ব্রিটিশ সার্ভিসম্যানের প্রচেষ্টা ফিল্ড করে। যখন কেবল “কাগজের করুণ সামান্য স্ক্র্যাপগুলি” পাওয়া যায় তখন ফিরে তাকানোর যন্ত্রণা সম্পর্কে একটি গল্পে অস্বীকৃতি এবং অপরাধবোধকে শীতল করে দেয়। “তারা কী প্রত্যাশা করেছিল, সর্বোপরি, তারা আসলে কী আশা করেছিল,” বাচনার বিস্মিত হন, “এই অভাবী ও ভুতুড়ে যারা এখনও 15 বছর পরেও এগিয়ে আসতে থাকে … প্রকৃত ছাই, প্রকৃত ধূলিকণা, প্রকৃত হাড়গুলি ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য?”
ব্লাশগুলিতে “ঘোস্ট ওয়ার্ল্ড” আমরা দেখানো হয়েছে হঠাৎ করে খালি খালি একটি কোভিড মহামারী দ্বারা নির্মিত, যার অপ্রচলিত রাস্তাগুলি এবং ক্রমবর্ধমান মৃত্যুর সংখ্যা রয়েছে। এখানে যুদ্ধ করা হচ্ছে রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। কব্জাগুলি, ইতিমধ্যে, আমাদের বাবার জানাজার সময় মধ্যবয়সী মহিলার চিন্তাভাবনাগুলিতে নিয়ে যায়। কফিনটি কবরস্থানে নিয়ে আসার সাথে সাথে সে মনে করে যে একদিনে ফিরে এসেছিল, যখন একটি মেয়ে হিসাবে, তিনি তার সাথে একজন ছুতার কাছে আসার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন এবং তাদের সামনের দরজাটি ঠিক করার জন্য। দরজা, তিনি ব্যাখ্যা করতেন, 90 বছর বয়সী ছিল। সুইফটের ধারণাগত তত্পরতা এখানে চমকপ্রদ ডিসপ্লেতে রয়েছে:
তবে তিনি ভাবতে পারেননি, তবে, তার 49 বছর বয়সী স্ব কী ভাবতে পারে: 90 বছর ছিল তার বাবার চেয়ে প্রমাণিত হওয়ার চেয়ে দীর্ঘতর যদিও এটি একটি শালীন মানব জীবনের দৈর্ঘ্য ছিল। এবং তিনি অবশ্যই ভাবতে পারেননি, এখন যেমনটি তিনি ভেবেছিলেন, সাধারণত দুটি জিনিস ছিল, সাধারণত কাঠের তৈরি, বিশেষত একক মানুষের মাত্রাগুলিকে সামঞ্জস্য করার জন্য ডিজাইন করা। ছুতার দুটি বস্তু। একটি দরজা এবং একটি কফিন। এটি একটি ধাঁধার উত্তরের মতো ছিল।
সমান্তরাল হিসাবে ঝরঝরে, যদি এই গল্পগুলি মাঝে মাঝে কিছুটা প্যাট অনুভব করে তবে এটি স্পষ্টতই কারণ এগুলি এত সহজেই সংযুক্ত রয়েছে। কখনও কখনও “কব্জাগুলি” এক মুহুর্তে চটজলদি ভাষাগত দ্বৈততার সাথে জড়িত। কব্জাগুলির মধ্যে ছুতারকে জো শর্ট বলা হয় – “যেমন ‘লাইফ ইজ শর্ট’,” আমাদের মনে করিয়ে দেওয়া হয়। ব্ল্যাক -এ, অন্য কন্যা তার রাগান্বিত কয়লাভুজের বাবা এবং তার বন্ধুরা যেভাবে তাদের পরিবারকে সন্ত্রাস করেছিলেন এই সিদ্ধান্তে যে, “তাদের জায়গাটি গর্ত ছিল এবং তারা করুণা চায় না” তা অনুধাবন করে। জীবনের ধাঁধা, আপনি সন্দেহ করেন যে এটি সহজেই সমাধান করা যায় না।
যেখানে নৈতিক ফোকাস অস্পষ্ট, সেখানে সংবেদনশীল পরিশোধ প্রায়শই অনেক বেশি। বিউটি হ’ল রেজোলিউশন ছাড়াই শোকের গল্প: বন্ধের প্রত্যাশায় একজন দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসভবনে একটি গোপন পরিদর্শন করেন যেখানে তাঁর নাতনী ক্লেয়ার সম্প্রতি নিজেকে হত্যা করেছিলেন, কেবল “ভুতুড়ে যুবকদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ” বলে মনে হয়। কাহিনীটি স্থানান্তরিত ইমপ্রেশনগুলির একটি ভুতুড়ে প্যালিম্পসস্ট। ডিন যখন তাকে ক্লেয়ারের আস্তানায় দেখিয়ে দিচ্ছেন, তখন তিনি তার সৌন্দর্যে অসম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হয়েছেন। তিনি তাকে বলেছিলেন যে ঘরটি “এখন সাফ হয়ে গেছে” এবং তিনি নোট করেছেন যে “‘ক্লেয়ার’ এবং ‘পরিষ্কার’ এর সামান্য সংঘর্ষ ছিল They তারা একই শব্দ ছিল।” তবে কিছু পরিষ্কার? এই গল্পে জীবনের তৃষ্ণার্ত এবং মৃত্যুর দিকে টানটি উদ্বেগজনকভাবে জড়িত। ট্রেনে ফিরে, এমনকি “স্কুডিং ক্ষেত্র এবং গাছগুলি অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে”। দ্রবীকরণের চিত্রটি আমাদেরকে রিল করার চেষ্টা না করে হৃদয়ে টগস করে।
অতীতের অর্থপূর্ণ পুনর্গঠনটি চূড়ান্ত টুকরো, পাসপোর্টে আরও গভীর অনুরণন অর্জনের মতো দেখতে সুইফটের আগ্রহ কী হতে পারে। যদিও তিনি তার 80 এর দশকে রয়েছেন এবং আবার ভ্রমণ করার আশা করেন না, আনা-মারিয়া অ্যান্ডারসন সম্প্রতি এই পরিচয়টির এই অফিসিয়াল প্রমাণটি নতুন করে তৈরি করেছেন। তিনি কৌতুকপূর্ণভাবে স্বীকার করেছেন যে “সময়ের সাথে ভ্রমণের কোনও উপায় ছিল না”, যা তিনি সত্যিই করতে চান। তবে অবশ্যই আছে; এই গল্পটি এটি। যেমন তিনি মনে করেন, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময় তার বাবা -মা’র প্রেমের সম্পর্ক এবং তার নিজের বেঁচে থাকার সময়, একটি শিশু হিসাবে, ব্লিটজ বোমা যা তার মাকে হত্যা করেছিল, এই টুকরোটি অবিচ্ছিন্নতার পাশাপাশি জীবনের নির্মমতার উপরও এই টুকরোটি একটি চলমান প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে। তবে এটি অন্য কিছুকেও স্বীকার করে: বর্ধমান বৃদ্ধের বিশ্রীতা এবং এর অনিবার্য টেডিয়াম। “যদি জীবনটি সংক্ষিপ্ত হয়ে যায় তবে ভাল তবে তা নিষ্ঠুর,” আনা-মারিয়া সিদ্ধান্ত নেয়। “তবে যখন জীবন দীর্ঘ হয়, তাও নিষ্ঠুর হতে পারে।” দক্ষ, উদার এবং মানবিক, এই 12 টি গল্পগুলি এমন অনিশ্চিত যাত্রায় জড়িত থাকার জটিলতা এবং হৃদয় বিদারক প্রস্তাব দেয়।