একটি অন্ধকার মরসুমের একটি স্মৃতি ‹সাহিত্য কেন্দ্র

আমার নার্ভাস ব্রেকডাউন গ্রীষ্মে, আমি নেভাডার ক্লার্ক কাউন্টি লাস ভেগাসে বাস করতে গিয়েছিলাম। এটি একটি খারাপ বসন্ত ছিল, এটি একটি খারাপ শীত ছিল, এটি একটি খারাপ বছর ছিল। শরত্কালে আমি একটি বীমা শারীরিক নিতে গিয়েছিলাম। বীমা অফিস লস অ্যাঞ্জেলেসের উইলশায়ার বুলেভার্ডে একটি এন্টিসেপটিক নতুন ভবনের উনিশতম তলায় ছিল। এটি একটি শৈশবের মতো পার্কিং লট দ্বারা চারপাশে ঘিরে ছিল, প্রতিটি পার্কিংয়ের জায়গাগুলি খুব সুন্দরভাবে তির্যক রেখা দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল, ক্ষণস্থায়ী পার্কিংয়ের জন্য সাদা, মাসিক পার্কিংয়ের জন্য হলুদ, বিল্ডিংয়ের রক্ষণাবেক্ষণ কর্মীদের জন্য সবুজ। ডাক্তারের অফিসের উইন্ডো থেকে আমি লস অ্যাঞ্জেলেসের অন্যতম বৃহত্তম ভাড়া সংস্থার সদর দফতরের একটি নিও-পলিনেশিয়ান বার্নের দিকে রাস্তায় দেখতে পেতাম। ভবনের ছাদে ঘোরানো একটি নিয়ন সাইন বিজ্ঞাপন ছিল

বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে

পার্টি বা অসুস্থ কক্ষের জন্য সবকিছু

বনভোজন টেবিল হুইলচেয়ার
কার্ড টেবিল ওয়াকার
চীন ট্র্যাকশন লিফটার
সিলভার কমোডস
চশমা অক্সিজেন
বার্স আইপিপিবি ইউনিট
তাঁবু ক্রাচ
ক্যানোপিজ ঘূর্ণি

পরীক্ষার চিকিত্সকের নাম ছিল ভার্জিল ইসাদোর কেরাইডস। তিনি ছিলেন, তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন, একজন গ্রীক ইহুদী। তিনি বলেছিলেন এটি একটি সমস্যা ছিল। আমাকে সর্বদা প্রথম বৈঠকে এমন বিষয়গুলি বলা হচ্ছে, অদ্ভুত মহিলারা বলেছিলেন যে তারা জরায়ুর ক্যান্সার রয়েছে, বিমানের পুরুষদের দ্বারা যে সেন্ট লুইসে তাদের রঙিন উপপত্নী রয়েছে। কখনও কালো, কখনও নিগ্রো কখনও নয়, সর্বদা “রঙিন”। আমি কখনই প্রতিক্রিয়া জানাতে শিখিনি, কখনই বুঝতে পারি নি যে আমি কেন এই ঘনিষ্ঠতার জন্য নির্বাচিত হয়েছি। সম্ভবত এটি বধির কানের জন্য তপস্যা যা আমি বন্ধুদের সমস্যার দিকে ঝুঁকছি। তারা কেন তাদের স্ত্রী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বা তারা কীভাবে তাদের মদ্যপানের চিকিত্সা করছেন তা শুনতে আমি সহ্য করতে পারি না। “সত্যিই,” আমি এই অপরিচিত লোকদের জরায়ু ত্রুটিযুক্ত বলে বলি, বা “আমি দেখছি” ” আমি কখনই দেখি না।

ভার্জিল ইসাদোর কেরাইডস সম্পর্কে আমি যা দেখেছি তা হ’ল তিনি একটি কালো জুতো এবং একটি বাদামী জুতো পরেছিলেন এবং ডিমের কুসুমের একটি ডাব তার টাইটি মেনে চলেন। আমি পার্কিং লটের লেআউট এবং রঙিন কোডিংয়ে আগ্রহী কারণ আমি এই জাতীয় জিনিসগুলিতে আগ্রহী। আমি রেস্তোঁরাগুলিতে কথোপকথনের কথা শুনে আগ্রহী, ছোট্ট জীবনকে সাজানোর ক্ষুদ্র ট্রেজারগুলির মোজাইকটিতে। এটি সংবেদনশীল বিনিয়োগ ছাড়াই শখ। আমি ভাবছি যে ভাগ্যের একটি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ মেডিকেল শিক্ষার্থী একটি বীমা সংস্থার জন্য একজন বয়স্ক ডাক্তার হয়ে ওঠে, একটি কালো এবং একটি বাদামী জুতো পরে, তার হাতে একটি ভ্যাসলাইন-প্রলিপ্ত প্লাস্টিকের গ্লাভস, প্রতিদিন আক্রমণকারীদের মলদ্বার আক্রমণ করে এবং তদন্ত করে। আমি অবাক এবং জিজ্ঞাসা করি না। আমার স্ত্রী বলেছেন আমি ক্লিনিক্যালি বিচ্ছিন্ন।

ভার্জিল ইসাদোর কেরাইডগুলি তার হাত থেকে প্লাস্টিকের গ্লাভগুলি ছিনিয়ে নিয়ে আমার রক্তচাপ নিতে শুরু করে। তিনি আমার ফর্মটিতে উল্লেখ করেছিলেন যে আমি একজন লেখক। তিনি বলেছিলেন যে তিনি লেখায় আগ্রহী। সে ভেবেছিল সে এতে হাত চেষ্টা করবে। সেই মৌসুমে টেলিভিশনে বেশ কয়েকটি মেডিকেল শো ছিল। তিনি ভাবছিলেন যে তাদের কোনও প্রযুক্তিগত উপদেষ্টার প্রয়োজন হবে কিনা। আমি পরামর্শ দিয়েছিলাম তিনি প্রযোজকদের লেখার জন্য।

“আমি সম্ভবত অনেক দেরি,” তিনি বলেছিলেন। “আমি সবসময় অনেক দেরি করেছি।”

“সত্যিই,” আমি বলেছিলাম।

“সম্ভবত আমি মেডিকেল শোগুলির একটি এক্সপোজ লিখতে পারি

টিভি গাইড। “

“হতে পারে।”

তিনি আমার চার্ট দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত করলেন। রক্তচাপ স্বাভাবিক। EKG সাধারণ। ইইজি স্বাভাবিক। প্রোস্টেট স্বাভাবিক। কোন পরিচিত রোগ। দীর্ঘস্থায়ী বদহজম সম্ভবত অতিরিক্ত ওজনের কারণে। নীতিটি ছিল $ 100,000 এর জন্য, প্রতি ত্রৈমাসিকে 450 ডলার প্রদান। আমার বয়স পঁয়ত্রিশ বছর এবং আমি বীমাযোগ্য, একটি ভাল ঝুঁকি।

আমি আমার জামাকাপড় পরেছি। একটি জিনিস ছিল, ভার্জিল ইসাদোর কেরাইডস ড। এটি মেডিকেল ছিল না, এটি নীতি জারি করা হবে না। কেউ কি আমাকে কখনও বলেছিল যে আমার কাঁধে নরম ছিল?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম এর অর্থ কি।

“কিছুই না। তারা ঠিক … নরম। আপনি নরম কাঁধ পেয়েছেন।”

*

নরম কাঁধ। যদি কখনও সেই মৌসুমে আমার জীবনের জন্য একটি নিখুঁত রূপক মনে হয় তবে এটি ছিল। আমি আর কোনও রোগ নির্ণয় চাইনি। আমি পেশীবহুল অ্যাট্রোফি বা স্নায়বিক বিভাজন বা পাল্পি অস্থি মজ্জা সম্পর্কে উদ্বিগ্ন ছিলাম না। কিছু ম্লান মনস্তাত্ত্বিক প্রবৃত্তি ভার্জিল ইসাদোর কেরাইডস, যিনি এটি গ্রীক ইহুদি হওয়ার সমস্যা খুঁজে পেয়েছিলেন, আমি ইতিমধ্যে যা জানতাম তা অন্তর্নিহিত করেছিল যে আমার জীবনের টিস্যুগুলিতে অন্যান্য পুনর্নির্মাণ কোষ ছিল।

মেটাস্টেসিস এক বা দু’বছর আগে শুরু হয়েছিল। আমি যখন ছোট ছিলাম, এবং অন্যান্য লোকেরা পঁয়ত্রিশটি পরিণত হয়েছিল, তখন আমি দুটি শব্দের জন্মদিনের টেলিগ্রাম পাঠাতে মজাদার বলে মনে করেছি। তারটি কেবল পড়েছিল, “হাফওয়ে হোম।” তবে বসন্তে আমি পঁয়ত্রিশটি পৌঁছেছি, রসিকতা হঠাৎ প্যালিড বলে মনে হয়েছিল। সম্ভবত এটি ছিল কারণ আমি আমার কলেজ প্রাক্তন ম্যাগাজিনের শ্রুতিমধুর নোটগুলিতে সহপাঠীদের নামগুলি খুঁজে পেতে শুরু করেছিলাম। “একটি সংক্ষিপ্ত অসুস্থতার পরে।” নোটিশ শুরু হবে। এটি একটি শীতল বাক্যাংশ ছিল। মাতাল-ড্রাইভিং দুর্ঘটনা বা গাছের মধ্যে স্কিইং সম্পর্কে কমপক্ষে তারুণ্য এবং পরিত্যক্ত কিছু ছিল। আমি আমার ডায়েরিতে আমার বার্ষিক মেডিকেল চেকআপের তারিখটি নোট করতে শুরু করি। আমি নিজেকে গলদ এবং ধাক্কা জন্য পরীক্ষা করেছি। আমি অন্ধকারের সাথে শুনেছি একজন ডাক্তার আমাকে বলুন যে তিনি একটি টিস্যু একটি টুকরো পাঠাচ্ছেন “একটি বায়োপসির জন্য নিচে”। আমি বেশ সহজ হয়ে উঠলাম, কোনও বাস্তব কারণ ছাড়াই, মারা যাওয়ায় আতঙ্কিত।

আবেশটি প্রথমে ছোট উপায়ে নিজেকে প্রমাণিত করেছিল। আমি ছোটখাটো সেলিব্রিটি এবং দ্বিতীয়-স্ট্রিং নিউজকাস্টার এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ব্যর্থ বংশধরদের সাথে বিমানগুলিতে উড়তে ঘৃণা করি। আমি এলিয়ট রুজভেল্টের পাশে বসার চেয়ে একবার ভিড়ের বিমানটি বন্ধ করে দিয়েছি। আমার মনে ইতিমধ্যে শিরোনামটি তৈরি হয়েছিল: “ক্র্যাশ এফডিআর পুত্র এবং অন্য 92 জনকে হত্যা করে।” সর্বত্র মৃত্যুর অনুস্মারক ছিল। মন্টানার একটি মোটেলে স্নোবাউন্ড, আমি একটি চিঠি খুললাম যা আমার কাছে ফরোয়ার্ড করা হয়েছিল। কে এটি পাঠিয়েছে তা আমি জানতাম না, কোনও রিটার্নের ঠিকানা ছিল না। এটিতে থাকা সমস্তই ছিল এক ইঞ্চি ক্লিপ থেকে নিউ ইয়র্ক টাইমস: আমি স্কুলে পরিচিত কেউ নোরোটন থেকে গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল পর্যন্ত 8:12 যাত্রী ট্রেনের সামনে পড়েছিলেন এবং তাত্ক্ষণিকভাবে হত্যা করা হয়েছিল। আমি এমনকি এই সহকর্মীকে বিশেষভাবে পছন্দ করি নি, তবে মন্টানার গ্রেট ফলস -এ সেই সেরা ওয়েস্টার্ন মোটেলটিতে, আমি তাকে শেষবারের মতো দেখেছি ফিব্রিল স্পষ্টতার সাথে স্মরণ করেছি। এটি সম্ভবত পনের বছর আগে, তিনি মেরিন কর্পসে যাওয়ার আগের রাতে। আমি নিউইয়র্কের রাস্তায় তাঁর মধ্যে ছুটে এসেছি, এবং একটি চলমান উপস্থিত হিসাবে আমি তাকে কিনেছিলাম যা পঞ্চাশের দশকে “গাধার টুকরো” বলা হত। মেয়েটি এমন একটি পতিতা ছিল যিনি পূর্ব নদীর কাছে কমলা রঙিন বেসমেন্ট অ্যাপার্টমেন্টে বাস করতেন। তিনি “দুটি পপস” হিসাবে উল্লেখ করেছেন তার জন্য তিনি বিশ ডলার চার্জ করেছিলেন। মেয়েটি বুঝতে পারল না যে আমি বর্তমানে ভাগ করতে চাইনি, এমনকি আমিও দেখতে চাইনি। পরিবর্তে আমি নোংরা ছবিগুলির একটি পোর্টফোলিও দিয়ে তার বসার ঘরে বসে বসে। আমি তাদের তৃতীয় পপের পাশের পাশে দর কষাকষি শুনতে পেলাম। তিনি অর্থ দিতে চাননি, তিনি আমাকে আরও দশ ডলারে আনতে দেওয়ার জন্য তাকে প্ররোচিত করার চেষ্টা করেছিলেন। আমরা যখন অ্যাপার্টমেন্টটি ছেড়ে চলে গেলাম তখন প্রায় ভোর হয়েছিল। কোয়ান্টিকের পক্ষে তাঁর ট্রেনটি সকাল সাড়ে at টায় পেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেছিল আমরা নির্জন রাস্তাগুলি দিয়ে হেঁটেছিলাম এবং আমাদের বলার কিছুই ছিল না। আমরা গেটের দিকে হাত নাড়লাম; পরের বার যখন আমি তাঁর কথা শুনেছিলাম তখন নোরোটনের বাইরে 8:12 এর সাথে তার অ্যাপয়েন্টমেন্টের পরে।

আমি ভাবতে শুরু করি যে আমার মৃত্যু কোনও “মাইলফলক” এর যোগ্যতা অর্জন করবে কিনা সময়। সম্পাদকরা আমাকে মাইলফলক উপাদান বিবেচনা করবেন? (“তিনি এখানে কাজ করতেন,” আমি তাদের কল্পনা করতে পারি, “কখনও সিনিয়র সম্পাদক তৈরি করেনি।”

“তিনি চলে যাওয়ার পরে তিনি কী করেছিলেন। নাকি তাকে বরখাস্ত করা হয়েছিল?”

“বাম, আমি মনে করি।”

“কয়েকটি বই লিখেছেন।”

“সত্যিই।”

“এটি তাঁর এবং সেই ডিওনের মধ্যে যারা চেক আউট করেছেন।”

“আসুন কুইন্টের জন্য যাই।”)

আমার মেজাজ, সর্বদা অস্থির, বিস্ফোরক হয়ে উঠেছে। একদিন সানসেট বুলেভার্ডে অস্টিন-হেইলি একটি ছেলে আমাকে পাশের দিকে নিয়ে গেল এবং আমার গাড়িটি ফুটপাতে নিয়ে গেল। “আপনি মাদারফাকার,” আমি তার পিছনে চিৎকার করেছিলাম।

অস্টিন-হেইলি মাঠটি থামার জন্য। ছেলে এবং তার বান্ধবী গাড়ি থেকে উঠে আমার দিকে ফিরে গেল। তিনি একটি বকসকিন জ্যাকেট এবং কাউবয় বুট পরেছিলেন, তিনি স্যান্ডেল, জিন্স এবং কোনও ব্রা ছাড়াই একটি ভারতীয় ব্লাউজ পরেছিলেন। আমি তার মাই জরিপ করেছি।

“তুমি আমাকে কি বলছ?” কাউবয় ড।

“মাদারফাকার,” আমি বলেছিলাম। “মাদারফ।”

“আপনি মুখে একটি বেল্ট চান?”

“আপনি কি করার চেষ্টা করছেন? কান্টকে মুগ্ধ করুন? মিঃ শক্ত?”

“আপনার চেয়ে আরও শক্ত, মাদারফাকার।”

আমরা সানসেট বুলেভার্ডে হাই দুপুরে সেখানে স্কোয়ার করেছি, যেখানে থেকে আল্লাহর উদ্যানটি ব্যবহার করত, যেখানে রবার্ট বেঞ্চলে এবং স্কট ফিটজগারেল্ড এবং ডরোথি পার্কার বেঁচে ছিলেন, তাদের কথোপকথনটি আমি নিশ্চিত যে “কান্ট” এবং “মাদারফাকার” বক্কের মধ্যে থাকা ছেলের মধ্যে ফিরে আসা এবং “মাদারফুকার” এর চেয়ে ভাল একটি ভাল ডিল উজ্জ্বল। আমি প্রথম দোলটি নিয়েছিলাম, তাকে গালবোনটিতে উঁচুতে আঘাত করে, এবং আমার সাহসের জন্য আমার অণ্ডকোষের মধ্যে একটি কাউবয় বুট পেয়েছিল। আমি ফুটপাতে শুয়েছিলাম, আমার বাদাম ধরে এবং বেদনায় হাহাকার করে, ছেলে এবং তার মেয়েটিকে অস্টিন-হেলিতে নির্লজ্জভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলাম।

খালি দিনগুলি অন্যান্য উদ্বেগের সাথে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি কোনও চিকিত্সকের কাছে গিয়েছিলাম তা দেখার জন্য আমি কোনও শিশু কল্পনা করতে পারিনি কিনা তার কোনও চিকিত্সার কারণ আছে কিনা। আমি এমনকি চাই না। আমার একমাত্র সন্তান গৃহীত হয়েছিল এবং আমার জিন দ্বারা উত্পাদিত কোনও কিছুই তার সমান হওয়ার কাছাকাছি আসতে পারে এমন কোনও সুযোগ ছিল না। তবে এটি করার মতো কিছু ছিল, একটি দিন-ওয়েস্টার। ডাক্তার বলেছিলেন যে আমার বীর্য যাচাই করার দুটি উপায় ছিল, হয় তাকে “স্ব-গ্রেপ্তার” বলে বা কোয়েটাসের বাধা বীজের মাধ্যমে। আমি প্রাক্তনকে বেছে নিয়েছি; যেহেতু বীর্যটি ক্লাইম্যাক্সের পরে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বেশি সময় ধরে তাঁর অফিসে থাকতে হয়েছিল, তাই আমি যে পরবর্তীকালে ভয় দেখিয়েছি সে সম্পর্কে একটি “ক্লকটি মারধর” পরিবেশ ছিল। টাইমার তার বন্দুক উত্থাপন। প্রস্তুত: চিহ্নে: সেট করুন: যান। বিছানা থেকে এবং আপনার জামাকাপড় মধ্যে। গাড়ী ইঞ্জিনটি অলস ছিল। পূর্ব প্যালোস ভার্দেস ড্রাইভে। সান পেড্রোর 26 তম রাস্তায় দক্ষিণ। হারবার ফ্রিওয়েতে। সান দিয়েগো ফ্রিওয়েতে পরিবর্তন করুন। উইলশায়ার বুলেভার্ডে বন্ধ। যদি লাইটগুলি আপনার সাথে থাকে এবং গাড়িটি সুরে থাকে তবে এটি একটি তেতাল্লিশ মিনিটের নির্গমন সম্ভব ছিল। স্ব-গ্রেটিফিকেশন আরও অর্থবহ বলে মনে হয়েছিল।

ডাক্তারের নার্স আমাকে একটি প্রাকৃতিক ল্যাম্বসকিন রাবার প্রফিল্যাকটিক এবং পুরুষদের ঘরের দিকনির্দেশনা দিয়েছেন। আমি আমার ফ্ল্যাকসিড সদস্যের মধ্যে কিছুটা ঝাঁকুনির চেষ্টা করে একটি স্টলে বসেছিলাম, আতঙ্কিত হয়ে বললাম যে ঘনক্ষেত্রটি খোলা থাকবে এবং আমি আমার পায়ে একটি লুব্রিকেটেড রাবার দিয়ে আবিষ্কার করেছি, যেমন একটি বাস স্টেশন বা ওয়াইএমসিএ পুরুষদের ঘরের মতো কিছু শরণার্থী। আমি স্তন এবং পুডেন্ডাকে জঞ্জাল করার চেষ্টা করেছি, যখন থিম সংগীতটি সংলগ্ন স্টল থেকে কোষ্ঠকাঠিন্য গ্রান্টিং ছিল তখন একটি কঠিন কাজ। ইউরিনালের কেউ ক্রোনিং শুরু করলেন:

“আপনি একটু বাঁচতে হবে,
একটু হাসো,
সবসময় ব্লুজ কিছুটা আছে,
এটাই গল্প,
এটাই গৌরব
ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা। “

মিনিটগুলি দূরে টিক। আমি কল্পনা করেছিলাম যে ডাক্তার অফিসে নার্সকে তার ঘড়িটি পরীক্ষা করে দেখছি, ভাবছি যে আমি কী ধরণের অটো-পার্সনটিতে আছি। আমি যে মহিলার সাথে সহবাস করেছি তার প্রতিটি মহিলার একটি মানসিক তালিকা তৈরি করেছি। সংখ্যাটি আটাশটি ছিল এবং তাদের কেউই আমাকে কোনও সহায়তা দিচ্ছিল না। ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা। আমি কাকে চুদতে চেয়েছিলাম এবং কখনও ছিল না? মুভি তারকারা, বন্ধুবান্ধব, কুকুর, গরু, কিছু। কিছুই না। ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা। কারমেলা মানুপেলি, সপ্তম শ্রেণি, ভার্বাম দে স্কুল, হার্টফোর্ড, কানেকটিকাট, প্রথম মেয়েটি আমি কখনও জানতাম যে শিকাগোর দরিদ্রের একটি ছোট বোন ব্রাসিয়ার পরা কে। বিঙ্গো।

আমি রাবারটি একটি প্রেসক্রিপশন বাক্সে রেখে নার্সকে দিয়েছি। তিনি এটিকে এমনভাবে গ্রহণ করেছিলেন যেন এটি কফি কার্ট থেকে কোনও ছাঁটাই ডেনিশ। আমি এখনও কনডমের ফয়েলটি আমার হাতে covering েকে রেখেছিলাম এবং এটি কী করতে হবে তা জানতাম না। অভ্যর্থনা-ঘরের বর্জ্যব্যাসকেট এটির জন্য জায়গা বলে মনে হয় নি, তাই আমি কেবল এটি আমার মুঠিতে ধরে রেখেছি। আমি অন্যান্য রোগীদের বিবেচনা করেছি, মোটামুটি নিশ্চিত যে আমি আরও সম্প্রতি বা কমপক্ষে সম্প্রতি একটি উদ্ভট পরিবেশে তাদের যে কোনও একটির চেয়ে বেশি বন্ধ করে দিয়েছি।

ফলাফলগুলি হওয়ার প্রায় এক ঘন্টা আগে এটি ছিল। স্পার্মাটোজোয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল।

“তারা কোনও দৌড় জিতবে না,” ডাক্তার বলেছিলেন। “তবে তারা সেখানে পৌঁছেছে।”

আমি মা মেরি স্টেলা মারে, পূর্বে কারমেলা মানুপেলির ক্ষমা জিজ্ঞাসা করেছি। দৌড়টি সর্বদা দ্রুত ছিল না।

______________________________________

থেকে ভেগাস: একটি অন্ধকার মরসুমের একটি স্মৃতিচারণ লিখেছেন জন গ্রেগরি ডান। প্রকাশক, ম্যাকনলি সংস্করণগুলির অনুমতি নিয়ে ব্যবহৃত। কপিরাইট © 2025।