এই ‹সাহিত্য কেন্দ্রের কারণ রয়েছে

হল জুড়ে হেলেন নামে এক মহিলা থাকতেন। লুসি তাকে দরজার গর্ত থেকে দেখেছিল। তিনি হেলেনের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আগত এবং সুন্দর যুবতী মহিলারা আসতে এবং যাচ্ছেন দেখেছিলেন। তিনি হেলেনকে ঠান্ডা বিয়ারের বস্তা বহন করতে দেখেছিলেন, সিঁড়ি বেয়ে যাওয়ার পথে ঘামছেন, দরজা দিয়ে একটি নতুন আর্মচেয়ার সরিয়ে নিয়েছেন, ভারী বাদামী জুতা রেখে, ক্লমপিং করে এবং পৃথিবীতে। লুসি কয়েক সপ্তাহ ধরে হেলেনকে দেখছিলেন, টিপ-টেনে, তার চোখ পিপোলের দিকে চেপেছিল। কিছু হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে তিনি নিজেকে ঝলকানো থেকে বিরত রাখার চেষ্টা করেছিলেন, যদিও হেলেন প্রায়শই চলে গিয়েছিলেন এবং দেখার মতো কিছুই ছিল না। কখনও কখনও, সন্ধ্যায়, লুসি উদ্দেশ্যমূলকভাবে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন যখন তিনি জানতেন যে হেলেন মেলটি সংগ্রহ করেছিলেন বা পুনর্ব্যবহার বের করেছিলেন এবং দরজাফ্রেমের দিকে ঝুঁকবেন এবং হেলেন বেরিয়ে আসার জন্য অপেক্ষা করতেন, এবং হেলেন একটি শক্ত, দৃ wave ় তরঙ্গ এবং পাতলা হয়ে গিয়ে একটি সবুজ বাইকে দূরে পেডাল করে দিতেন।

বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে

হেলেন প্রায়শই ব্যস্ত এবং বাড়ি থেকে দূরে থাকতেন। লুসি সারাক্ষণ বাড়িতে ছিল। তার আর কোথাও ছিল না। তিনি কাউকে না জেনে এবং কিছু করার নেই বলে ডেনভারে আসবেন। তিনি হেলেনকে খুঁজে পেতে এসেছিলেন, তবে এটি সহজ ছিল, এবং এখন তিনি এখানে ছিলেন, তিনি কী ঘটেছিল তা নিশ্চিত ছিলেন না। ডেনভার এখন তার বাড়ি এবং তিনি এটি কিছু তৈরি করতে চেয়েছিলেন। তবে শহরটি ছিল অদ্ভুত এবং খুব শান্ত। সারা দিন তিনি হেলেনের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন কিন্তু হেলেন এলে তিনি কী বলতে পারেন তা ভাবতে পারেননি। দিনগুলি দীর্ঘ ছিল, ডুবে-গন্ধযুক্ত, স্পর্শে গরম তবে কিছু দিয়ে, চুলার দরজায় একটি হাত। লুসি বিভিন্ন জায়গা, রেস্তোঁরা এবং হার্ডওয়্যার স্টোর এবং ডিলিস এবং একটি বোলিং এলে কাজের জন্য আবেদন করার সময়টি পাস করার জন্য এবং তাদের কেউই তাকে পিছনে ডাকেনি। তার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না।

সবকিছু বন্ধ ছিল। দোকানগুলি তাদের জানালা এবং দরজায় উঠেছিল এবং রাতে লোকেরা গলিতে আগুন জ্বালিয়ে গাড়িগুলির পাশে বাদুড় নিয়ে যায়। সবাই চিন্তিত এবং বিরক্ত ছিল। রাতে, লুসি ঘুমানোর সময় খারাপ বাতাস রাখার জন্য উইন্ডোজিলগুলির সাথে র‌্যাগগুলি রেখেছিল।

এটি গ্রীষ্মের প্রথম দিকে এবং গত গ্রীষ্মের চেয়ে ইতিমধ্যে উত্তপ্ত ছিল, যা তার আগে গ্রীষ্মের চেয়ে গরম ছিল। সমস্ত কক্ষে ভক্তরা ঘূর্ণিত হয় এবং প্রায়শই বায়ু চলার শব্দটি লুসি শোনা একমাত্র শব্দ ছিল। কখনও কখনও একটি শিশু রাস্তায় চিৎকার করে এবং কখনও কখনও একটি অ্যালার্ম বন্ধ হয়ে যায় এবং কখনও কখনও উপরের মহিলাটি কিছু ফেলে দেয়, একটি cast

হেলেন বাইরে গেলেন, হেলেন ভিতরে এসেছিলেন। সেখানে তিনি হলের একটি পায়ে দাঁড়িয়ে তার জুতো থেকে কিছু স্ক্র্যাপ করছিলেন। লুসি দরজার গর্তে একটি চোখের সাথে চেপে চেপে ধরল, একই ফ্লাশটি সে সবসময় অনুভব করল, একটি ত্বরান্বিত। হেলেন তার প্রশস্ত কোমরে বাঁকছেন, জুতো দিয়ে আবার ফুসফুস, একটি ক্রিম চামড়া উঁচু শীর্ষে, তার শ্বাসের নীচে নিঃশব্দে অভিশাপ দিচ্ছেন, চুল তার মুখের মধ্যে পড়ে।

হেলেন, লুসি বলেছিলেন, তবে কেবল নিজের কাছেই ফিসফিস করে।

লুসি একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের পিছনে অবস্থিত একজন ভিক্টোরিয়ান বাড়িতে এসেছিলেন, একটি চুরি গাড়ি দ্বারা, 1993 এর বুক, তার বাবা নিলামে কিনেছিলেন এবং মরিচা থেকে চলে গিয়েছিলেন। গাড়িটি মিস করা হয়নি এবং লুসিও ছিল না, তবে এখনও মজার বোধ ছিল যে তাকে অনুসরণ করা হচ্ছে, ট্র্যাক করা হচ্ছে, সরাসরি নয়, দূর থেকে, তিনি হেলেনকে যেভাবে দেখছিলেন তা অনেকটাই। তার মা এমন একটি কাজ করেছিলেন, লুসি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত একটি জিনিস, যদিও তার মতো জিনিস হতে চান না। সমস্ত মেয়েরা এটি অনুভব করেছিল, তার মা একবার বললেন, তার বাছুরের কাছ থেকে টিকটি চেপে ধরে সমস্ত মেয়েরা তাদের মায়েদের ফাঁদ এড়াতে চায়, তবে দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা সকলেই জেনেটিক্সের অন্ধ দাসত্বের মধ্যে আছি। এভাবেই।

মায়ের শিরাগুলির সাথে পাতলা হলুদ ত্বক ছিল সমস্ত প্রদর্শন এবং ওভাররাইপ ফলের মতো গন্ধযুক্ত। তিনি ঝড়ো এবং সূক্ষ্ম-বোন ছিলেন, দীর্ঘ সময় ধরে শান্ত ক্রোধের ঝুঁকিতে পড়েছিলেন। রাতে তিনি হল এবং রান্নাঘর, প্যাসিং, দেখছিলেন। সকালে লুসি দেখতে পেতেন যে পুরো অন্ধকার রাতটি দেখে টেবিলের নীচে পা রেখে কেবল বসে আছে, টেবিলের নীচে পা রেখেছিলেন।

তাদের মায়ের কারণেই লুসি ভাই চলে গিয়েছিলেন, তাকে ছাড়াই পশ্চিম দিকে চালিত করেছিলেন, লুসিকে উঁচু সমভূমিতে একা রেখেছিলেন। তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন না, তিনি তাকে সাথে আনার জন্য বারবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তবে সত্যটি ছিল তিনি তা করেননি।

তিনি চলে যাওয়ার পরে তিনি প্রতি রাতে তাকে ফোন করে হাঁটতে হাঁটতে এবং ধূমপান করেছিলেন এবং উজ্জ্বল, টপলিং সিটিতে যা দেখেছিলেন তা ব্যাখ্যা করেছিলেন। বিল্ডিংগুলি উঠে নেমে এসেছিল। ফুল রোপণ করা হয়েছিল এবং এর পরেই মারা যায়। ক্রেনগুলি যে পাখির নাম ছিল তাদের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, স্টোইক, দুলছে। কেউ হ্যালো বলেনি, যদিও একবার লোকেরা বলেছিল যে এটি এত বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল, এই শহরটি। পশ্চিমে পাহাড়গুলি কেবল গানের মতো ছিল, বেগুনি, মহিমান্বিত। আমেরিকা সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, আমরা ঠিক একটি জিনিস পেয়েছি। ফোনে তার কণ্ঠস্বর দীর্ঘ এবং জড়িয়ে ছিল। কখনও কখনও তিনি যা বলছিলেন তা তৈরি করা কঠিন ছিল এবং লুসি তাকে পুনরাবৃত্তি করতে বলার জন্য মাথা ঘামায় না। এটি সমস্ত একই ধরণের জিনিস ছিল এবং তিনি যা বলতে পারেন তা বাড়িতে এসেছিল, কিন্তু না, তিনি বলেছিলেন, এটি সম্ভব ছিল না। সেখানে সর্বদা তাদের মা ছিলেন, দরজার ঠিক পিছনে, শ্বাস প্রশ্বাস, তার নরম, বৃত্তাকার দাঁত দিয়ে বাতাস চুষছিল, ভিতরে to োকার অপেক্ষায়।

এবং তারপরে একদিন সে ফোন করল না। লুসি অপেক্ষা করল, কিছু ঘটেছে কিনা ভাবছিল। কিন্তু পরের দিন তিনি ফোন করেছিলেন। আমি কারও সাথে দেখা করেছি, তিনি বলেছিলেন। একটি বন্ধু। কিন্তু লুসি অন্য কিছু বোঝাতে এটি নিয়েছিল। তিনি খুব সুন্দর ছিল। তার মুখ ছিল যা সবসময় কোনও কিছুর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তিনি যেখানেই গিয়েছিলেন যে কেউ তার দিকে তাকাতে থামলেন, তার মুখটি অধ্যয়ন করেছেন, তার ভাই, তার ভাই, মাইকিকে, একটি বাতাসের সাথে ঘা ছেলেটি আপনি যে মুখটি হত্যা করতে চেয়েছিলেন তার কাছে যথেষ্ট কাছে এসে দাঁড়ালেন।

হেলেন, তিনি ফোন দিয়ে হেসে বললেন। তার নাম হেলেন। আপনি তাকে ভালবাসবেন।

তারা যে হোটেল চেস্টারটিতে মিকি কাজ করছিল সেখানে দেখা করত এবং তার পরে তিনি হেলেনের সাথে সারাক্ষণ ছিলেন। কখনও কখনও যখন লুসি ফোন করতেন তখন তাকে বলতেন তাকে ঝুলতে হয়েছিল কারণ হেলেন এসে আসছিল। কখনও কখনও তিনি মোটেও উত্তর দিতেন না এবং লুসি হেলেনের সাথে ছিলেন যে তিনি হেলেনের সাথে ছিলেন এবং তাই খুব ব্যস্ত ছিলেন এবং লুসি তার গরম, ক্র্যাম্পড রুমে একাকীভাবে চিন্তিত হয়ে উঠতে হবে এবং ইয়ার্ডে ছাগলের ব্লাইটিংয়ের শব্দ এবং একটি টেবিল ড্রাইভওয়েতে জ্যাম করতে দেখেছিল।

যখন হেলেন কেবল একটি নাম ছিল, লুসি কল্পনা করেছিলেন যে তিনি দীর্ঘ এবং টকটকে এবং স্মার্ট ছিলেন। তিনি প্যান্টসুট এবং লিপস্টিক এবং হর্নরিমেড চশমা পরেছিলেন এবং মিকির সমস্ত প্রিয় বইয়ের শিরোনামগুলি জানতেন। তিনি ফরাসি এবং রসায়নে ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন এবং একটি ব্যান্ডে খেলেছিলেন। তিনি মিকির হাত এবং তার মুখের কোণগুলিকে চুম্বন করলেন। তারা দুপুরে একটি উচ্চ-সিলিন্ডড মাউন্টে, শার্টলেস এবং পেইন্ট-স্ট্রাইকযুক্ত একসাথে শুয়েছিল। শহরটি তাদের চারপাশে ফোলা এবং ছড়িয়ে পড়ছিল, ফায়ার হাইড্র্যান্ট এবং স্টিকি উইন্ডো। সর্বত্র মানুষ উজ্জ্বল শিখায় ফেটে যায়। লুসি যখন তার চোখ বন্ধ করে এবং হেলেনের শহরের মিকির কথা ভেবেছিল তখন এটিই দেখেছিল।

তবে এখন তিনি তাকে দেখেছেন, হেলেন লুসি যেভাবে কল্পনা করেছিলেন তা নয়। তিনি দীর্ঘ বা টকটকে ছিলেন না এবং লিপস্টিক বা চশমা পরেন নি। তিনি শিল্পে বিশেষ আগ্রহী বলে মনে করেন নি এবং বিশেষ সুন্দর ছিলেন না। তিনি উচ্চস্বরে এবং বিশৃঙ্খলাযুক্ত এবং সাহসী ছিলেন এবং স্যুটকেসের মতো হাঁটলেন, যেমন তাকে ঘর থেকে ঘরে টানা হচ্ছে। তিনি সিঁড়িতে প্রচুর শব্দ করলেন। তার চুল ছোট এবং স্বর্ণকেশী এবং অগোছালো ছিল, তার মাথায় একটি ফিনের মতো দাঁড়িয়ে। তার কাঁধ প্রশস্ত ছিল এবং তার কণ্ঠের একটি কম, কস্তুরী গুণ ছিল যা লুসি মোটর তেলের কথা মনে করিয়ে দেয়। তার সংগীত খুব বেশি ছিল এবং তিনি গলা, পরিমাপের পথে হেসেছিলেন, যেমন রসিকতা সর্বদা তিনি তৈরি করেছিলেন। তিনি তার সমস্ত সময় মহিলাদের সাথে কাটিয়েছিলেন এবং কখনও পুরুষদের সাথে ব্যয় করেন না। একবার লুসি তাকে দেখে, এটি কোনও অর্থবোধ করে না – হেলেন বা মিকি, মিকি হেলেনের সাথে। লুসি চিন্তিত তার ভুল জায়গা, ভুল হেলেন ছিল। তবে তার ভাই এত পরিষ্কার ছিল। তিনি তাকে একটি ঠিকানা দিতেন। তিনি তাকে আসতে বললেন। এবং তিনি শেষ পর্যন্ত এবং খুব দেরী ছিল।

লুসি হেলেনের দরজার বাইরে মেঝেতে বসে কথা বলার কথা ভাবছিল। তিনি খুব শীঘ্রই ফিরে আসবেন। এটি জুন ছিল এবং হলওয়েটি বাসি, খুব উষ্ণ ছিল। সবকিছু গোলাপী সাবানের মতো মিষ্টি এবং সস্তা গন্ধযুক্ত। তার ত্বকে পাতলা ডেনভার বাতাসের আঁটসাঁট, শুকনো টান ছিল। আগামীকাল সে একুশ বছর বয়সী হবে, তার জন্মদিন। তিনি তার চোয়ালের হাড়ের সাথে ঘষে এবং ভাবছিলেন যে তিনি কি সুন্দর হয়ে উঠছেন, বা যদি তার মুখটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একই রকম থাকে।

হালকা লম্বা হলওয়েটি নিচে poured েলে দেওয়া হয়েছে, ডিম্পলড এবং রোজ রঙের, কার্পেট থেকে ধুলা উঠছে এবং পড়ছে। লুসি তার হাতে এটি ধরার চেষ্টা করেছিল, তার আঙ্গুলগুলি দিয়ে দুলিয়ে দিল। এটি সুন্দর এবং ঘৃণ্য ছিল, সমস্ত ঝলমলে, স্থগিত ধ্বংসাবশেষ। আলো এখন সর্বদা কমলা ছিল, সূর্য সর্বদা লাল ছিল। ওজোন, ধূলিকণার সাথে, সমুদ্রের নীচ থেকে কণা নিয়ে আসা কণাগুলির সাথে কিছু করার আছে। প্রতিহিংসাপূর্ণ পরিবেশ এবং অদৃশ্য তৃণভূমিগুলির সাথে কিছু করার।

আপনি আমার ভাইকে জানতেন, হেলেন ফিরে এলে লুসি বলতেন। এটা বলা যথেষ্ট সহজ ছিল। সহজ। শব্দগুলি তার মুখে চারদিকে ঘুরছে। হেলেনের নাম এবং তারপরে তার ভাইয়ের। তারা দাঁতগুলির মতো সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এবং loose িলে .ালা ছিল। হেলেন এবং মিকি। মিকি এবং হেলেন।

তবে হেলেন বাইরে ছিলেন। তার ভাই মারা গিয়েছিলেন।

লুসি বিকেলের উত্তাপে বসে তাদের দুজনের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছিল।

______________________________________

থেকে উদ্ধৃত এর কারণ রয়েছে নিনি বারেন্ড্ট দ্বারা। প্রকাশক, টিন হাউসের অনুমতি নিয়ে ব্যবহৃত। কপিরাইট © 2025 দ্বারা নিনি বারেন্ড্ট।