“আমি আর ইংরেজিতে কথা বলতে চাই না কারণ আমার সংস্কৃতি আপনি – আমি আমার ভাইকে জিজ্ঞাসা করব না।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
আমার ভাষা ইদানীং এর মতো শোনাচ্ছে। আমার মাথায় এটিই ঘটছে। আমি আমার ইংরাজী থেকে নিজেকে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করছি, আমার জন্মের মতো স্পেনীয় ভাষায়, আমার মাতৃভাষায় পুয়ের্তো রিকান গ্রেটস পড়ার জন্য স্প্যানিশ ভাষায় যেভাবে জন্মগ্রহণ করেছি সেভাবে ফিরে এসেছি। অবশ্যই একটি কফিতে চুমুক দেওয়া অবশ্যই, তবে কম বাধা, কম আমেরিকান লোভ, সাম্প্রদায়িক জীবনযাপনের জন্য আরও শ্রদ্ধা সহ।
আমার ভাই হেসে। “এন জিউগো,” তিনি বলেছেন। “ঝুঁকিতে।”
“ওহ হ্যাঁ,” আমি বলি। “ঝুঁকিতে।” আমি আর ইংরেজি বলতে চাই না কারণ আমার সংস্কৃতি ঝুঁকিতে রয়েছে।
কয়েক মাস আগে, ট্রাম্প ইংরেজিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী ভাষা ঘোষণার জন্য একটি নির্বাহী আদেশে স্বাক্ষর করেছিলেন। তিন সপ্তাহ আগে, আইস লস অ্যাঞ্জেলেসে আক্রমণ করেছিল, যেখানে আমি থাকি সেখানে এবং সারা দেশের অন্যান্য শহরগুলিতে। এই সপ্তাহে, তিনি আমাদের জাতির ফ্যাব্রিক থেকে জন্মসূত্রে নাগরিকত্ব মুছে ফেলার চেষ্টা করছেন। “আমেরিকা ফিরে এসেছে!” সে যে কোনও সুযোগ পায় সে চিৎকার করে।
এরপরে কী এসেছে? আমার কাছ থেকে আজীবন দৌড়ানোর পরে? বিচ্ছিন্নতা, অবশ্যই, তবে বিভ্রান্তির গভীর ধারণা।
আমার জিহ্বা আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল এমন মুহুর্তগুলি এড়িয়ে আমার স্প্যানিশকে দূরে সরিয়ে ফেলার অনুভূতি আমি কয়েক বছর কাটিয়েছি। এবং এখন, এটি এখানে নীতি দ্বারা নিশ্চিত হয়েছে – আমাদের ভাষা, আমাদের কণ্ঠস্বর, আমাদের সংস্কৃতি আনুষ্ঠানিকভাবে বিদেশী বলে মনে করা হয়েছে। ইংরেজি, অফিসিয়াল।
এগুলি সম্পর্কে বিশেষত শীতল কিছু রয়েছে, ইংরেজিকে একই শ্বাসে আমাদের সরকারী ভাষা হিসাবে দাবি করে তিনি আমাদের “আমাদের শিকড়গুলিতে ফিরে যেতে” যেতে বলেন। শিকড়গুলি যে আপনি যদি অনেক বেশি দেখেন তবে এই জাতির দেশীয়, কালো এবং বাদামী সম্প্রদায়ের মধ্যে দৃ ly ়ভাবে রোপণ করা হয়েছে।
আমি এখনও স্থায়ীভাবে পুয়ের্তো রিকোতে এটি ফিরিয়ে আনিনি, যদিও আমি একজন বয়স্ক আমার স্বপ্ন দেখেছি, আমার সাতটি স্প্যানিশ ভাষী নাতি-নাতনিদের পাহাড়ের নিচে দৌড়ে সূর্যের নীচে বেকিং করছি। আপাতত, আমি ক্যালিফোর্নিয়ার জন্য স্থির। পশ্চিম উপকূলে একটি ক্র্যাক নিন। এখানে, অনুমিতভাবে একই সূর্যের নীচে যা সান্টিয়াগোতে জ্বলজ্বল করে, আমি একটি বিদেশী জমি খুঁজে পাই, একটি সোফ্রিটো বা ভাত এবং মটরশুটি ছাড়াই। এখানে, আমি কীভাবে নিজের কাছে ফিরে যাবেন তা নিয়ে ভাবছি – আমার/স্ব যিনি আমেরিকানা দ্বারা নয় বরং মার্সেলা ওয়াই রামন দ্বারা লা বোম্বোনেরা এন ভিজো সান জুয়ান, কারম্যান এবং ফ্রান্সিসকো দ্বারা একটি লিটল ব্লু হাউস এন সান্টিয়াগোতে তৈরি করেছিলেন। যে স্ব।
“বুয়েনো।” আমার ভাই আস্তে আস্তে মাথাটি মাথা ঘুরিয়ে দেয়, স্প্যানিশ সহজেই জিহ্বা থেকে ঘূর্ণায়মান, একটি ছোট টোকেন দ্বীপপুঞ্জ তাকে গ্রীষ্মে তাদের সাথে বেসবল খেলার জন্য দিয়েছিল। তাঁর কথাগুলি জলের মতো। আগুয়া। আমার প্রথম স্প্যানিশ শব্দ। দীর্ঘ সময়ের জন্য, আমার একমাত্র স্প্যানিশ শব্দ। মিয়ামিতে, গরম গ্রীষ্মের সময় যখন আমি আমার চাচীদের সাথে দেখা করতাম, তারা খেলতে খেলতে আমাকে জ্বালাতন করত, এক কাপ পরিষ্কার তরল চেপে ধরে ইশারা করত। “আগুয়া,” তারা আমার কাছে এটি আমার হাতে দেওয়ার আগে আমি জোর দিয়েছিলাম, আমার ভাষাটি একটি লাইফলাইন। একে অপরের কাছে একমাত্র উপায়।
যদিও বছরগুলি কেটে গেছে, জল আরও দুর্বল, বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। এটি আর নিরাপদ বাড়ি ছিল না তবে আমার সীমাবদ্ধতার প্রকাশ, আমার ভাষার অভাব ছিল। রাতে, যখন আমার চাচী এবং চাচারা ডোমিনোস খেলতে টেবিলে চিৎকার করে হাসতেন, তখন আমি যে কোনও শয়নকক্ষটি তার গদিতে ফেলে দেওয়া বড় আকারের জ্যাকেটগুলি ধরে রেখেছিলাম এবং আমার লজ্জা ছড়িয়ে পড়েছিল, যখন আমি স্প্যানিশ ভাষায় ফিসফিস করে বললাম, তাদের শব্দগুলি নিঃশব্দে নকল করেছিলাম, তাই এখানে কেউই করতে পারেনি। সেখানে, বালির একটি লাইন যা আঁকা হয়েছিল। এর একপাশে আমি ছিলাম, একটি ডোমিনিকান দেহে একজন প্রবক্তা এবং অন্যদিকে এটি ছিল, আমার দেশীয় বক্তাদের পরিবার যারা আমাদের সংস্কৃতি দ্বারা সত্যই এসেছিল।
“ক্যাসি ইন্টিয়েনডো টোডো,” আমি কিছুক্ষণের জন্য জোর দিয়েছি, তবে তবুও আমি অবদান রাখার সাহস খুঁজে পেতে লড়াই করেছি, এবং আমি যে সুযোগটি করেছি তা আমার ইংরেজিতে তাদের স্প্যানিশ অনুবাদ করতে এবং স্প্যানিশ ভাষায় আবার কিছু থুতু ফেলতে লাগল, কথোপকথনটি ইতিমধ্যে এগিয়ে গেছে।
সুতরাং বিদ্রোহের একটি ফিটের মধ্যে, সত্যই, শিকারী এবং ভাষা শেখার পরিবর্তে, আমি এ থেকে দৌড়ে এসেছি। আমি একবার ডোমিনিকান ছিলাম, আমি ভেবেছিলাম, পুয়ের্তো রিকান। এবং তাই শাপশিফটিং আমেরিকাতে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল। ফলস্বরূপ, কয়েক বছর ধরে আমি ওয়াশিংটন হাইটস, আমার বাড়ি, পার্টিতে আমার খালাগুলি এড়িয়ে চলেছি যাতে আমি আসলে কী ছিল তার জন্য কেউ আমাকে দেখতে না পারে – একটি জালিয়াতি। একটি জাল ডোমিনিকান। একটি জাল পুয়ের্তো রিকান। একটি গ্রিঙ্গা।
আমি নতুন বন্ধুদের সাথে দেখা করতাম, যেমন আর্জেন্টিনার মেয়েটির মতো যারা আমার নতুন বছরের পাশের আস্তানায় বাস করতাম। যখন সে ডাকল হ্যালো, আম্মু ঝরনা স্টল থেকে, আমি একটি শক্ত সঙ্গে উত্তর আমি আরেতাকে আমার উচ্চারণটি শুনতে খুব নার্ভাস – যেভাবে আমার এলএস এবং আরএস কখনও কখনও ঝাপসা হয়ে যায়, যেভাবে আমার ও ওস অনেক সময় খুব কঠোরভাবে অবতরণ করতে পারে। সুতরাং আমরা সেখানে বাথরুমে থাকব, আমি এলিস দ্বীপে তার পাসপোর্টটি স্ট্যাম্প করছি যখন আমার গাল গরম জ্বলছিল, তার আবারও অভিবাসী হয়ে উঠছে যখন সে ইংরেজিতে লড়াই করে জিজ্ঞাসা করতে জিজ্ঞাসা করতে আমার অতিরিক্ত মেকআপ মুছে আছে কিনা তা জিজ্ঞাসা করতে।
তবে আমি যতই দৌড়েছি তা বিবেচনা না করেই আমি কখনই নিজেকে পুরোপুরি মুক্তি দিতে পারি না। আমি ক্রিসমাসে বাড়িতে এসে প্যাস্টলিটোস কামনা করতাম। আমার হেডফোনগুলিতে, আমি ফ্র্যাঙ্কি রুইজ, মার্ক অ্যান্টনি এবং অ্যাভেন্টুরার কথা শুনতাম। বোস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ে তুষারটি আমার উপর poured েলে দেওয়ার সময় আমি ফোনে থাকার ভান করতাম, আমার মাতৃভাষায় কথা বলতে পারি। সেখানে, অন্য প্রান্তে কেউ না থাকায় আমি আমার কথায় বেড়াতে, ভয় ছাড়াই ভুল করতে এবং এটি চেষ্টা করে দেখুন, এটি আবার পুয়ের্তো রিকান হওয়ার মতো হবে। রাতে, আমি আমার সাদা বন্ধুদের সাথে নাচতাম, সেক্সি থাকাকালীন সালসায় তাদের শেখাতাম কারণ আমার দুটি বাম পা তাদের চেয়ে খারাপ হতে পারে না। এটি মিষ্টি ছিল যখন আমি আমার ল্যাটিনিডাদকে শ্বাস নিতে যেতে দিয়েছিলাম, বেদনাদায়ক যখন আমি এটি আবার টাক করার চেষ্টা করব।
তবে তবুও, আমি নিজেকে নিশ্চিত করেছিলাম যে আমি সঠিক কাজটি করছি। আমি আমার সংস্কৃতি ত্যাগ করছিলাম না। আমি আমার ব্যক্তিত্বের বিবর্তনের মালিক ছিলাম, আমার বাবা যখন প্যাকটি সহকারে এবং চলার মাধ্যমে এখানে চলে এসেছিলেন তখন আমার বাবার যে ত্যাগ স্বীকার করে তা সম্মান করে। তবে এরপরে কী এসেছিল? আমার কাছ থেকে আজীবন দৌড়ানোর পরে? বিচ্ছিন্নতা, অবশ্যই, তবে বিভ্রান্তির গভীর ধারণা। একটি মারাত্মক বাহ্যিক দৃষ্টি। এমন জায়গাগুলিতে বাড়ির সন্ধান যা আমাকে কখনই ধরে রাখার অর্থ ছিল না।
আমি যখন আমার কুড়িটির দশকের শেষার্ধে লস অ্যাঞ্জেলেসে চলে এসেছি, তখন আমি আমার ব্রেকিং পয়েন্টে পৌঁছেছিলাম এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করি যে আমি কী হারিয়েছি, আমেরিকান হয়ে অর্জিত হয়নি। এটি আমার জীবনের এমন একটি সময় ছিল যখন আমি দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমি এটি করেছি, প্রাক্তন স্বের ত্বক বর্ষণ করেছি এবং সারা দেশে চলে এসেছি। একা, একটি 400 বর্গফুট ফুট স্টুডিও অ্যাপার্টমেন্টে আমি আয়নায় তাকালাম এবং আমি আমার কোনও অবশিষ্টাংশ ছেড়ে যেতে পারি না, কেবল ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায় লুসিড স্বপ্ন এবং ফোনে আমার বাবার ভয়েস কুইডাটা টিউ ক্রেডিটো, নাটালির মতো কিছু বলে। আপনি আপনার ক্রেডিট যত্ন নিচ্ছেন তা নিশ্চিত করুন। লাতিন বাবার বলার উপায় আমি তোমাকে ভালবাসি।
আমি নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য রবিবার নিজেকে পিকাডিলো তৈরি করতে শুরু করি যে আমি আসলে স্বাদ ছাড়াই ছিলাম না। মেক্সিকান রেস্তোঁরাগুলিতে, আমি স্প্যানিশ ভাষায় অর্ডার করতাম, ওয়েটার কীভাবে আমাকে ইংরেজিতে উত্তর দেওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন, তাদের মুখটি মোচড় দিয়ে বলতে চাই তবে আপনি কালো আপনি কীভাবে স্প্যানিশ বলতে পারেন? আমি লিন ম্যানুয়েলের জ্যাম আউট উচ্চতায়405 এ তাঁর গানের চিৎকার করেআমি যখন ছোট ছিলাম, আমি ভাবতাম যে আমার বাবা -মা যদি পুয়ের্তো রিকোতে থাকতেন তবে কী হবে যদি আমি ম্যানহাটনকে কখনও না দেখতাম তবে আমি কে থাকব? আমি যদি আমার লোকদের সাথে পুয়ের্তো রিকোতে থাকি?
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্যভাবে, যদিও আমি সান জুয়ান ফিরে একটি ট্রিপ বুক করেছি। আমার God শ্বর, সান জুয়ান। আমি যখন পৌঁছলাম, আমার পেটের পরিবর্তে তার স্বাভাবিক ব্যাকফ্লিপগুলি সম্পাদন করার পরিবর্তে এটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং এটি আমাকে অবাক করে দিয়েছিল, আমার দ্বীপে আমি কেমন অনুভব করেছি। হোটেলে যাওয়ার পথে, আমি এস্পায়াতে থামলাম, একটি ছোট্ট ডেলি যেখানে আমার মা এবং আমি ছুটিতে দ্বীপটি পরিদর্শন করার সময় আমি যেতাম। ক্যাশিয়ার যখন আমাকে স্প্যানিশ ভাষায় অভ্যর্থনা জানায় এবং আমার কথাগুলি উড়ে এসেছিল। আমি মেনুতে প্রায় সবকিছু অর্ডার করেছি। সেখানে, দ্বীপে, আমি আমার লজ্জা হারিয়েছি, বেশিরভাগ কারণেই এর কোনও জায়গা ছিল না। আমার বিব্রতকরতাটি সাধারণত আমার শরীরে যে জায়গাটি বসেছিল সেই জায়গাটি একটি শান্ত হামিং অনুভূতি, একটি স্বস্তি, একটি পূর্ণ দেহের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সাথে প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল। বাড়িতে, পুয়ের্তো রিকোতে, আমি যখন ট্রিপলেট বা একটি জুগো দে নরঞ্জা চেয়েছিলাম তখন কোনও ওয়েটার আমার দিকে মুখ করে না।
আমি বালিতে আমাদের লাইনটি খুঁজে পাই, যারা পানির মতো প্রবাহিত হয় এবং যারা এখনও আমাদের ভাষার গভীরতাগুলিকে বিপজ্জনক বলে সাঁতার কাটতে শিখছেন তাদের মধ্যে।
তারা সবেমাত্র আমার দিকেও তাকিয়েছিল, আসলে, এবং এটি ছিল নিশ্চিত – এমন একটি মুহুর্ত যেখানে আমি ফিট করি। ভ্রমণের শেষে আমি “লা কুয়েন্টা” এর পরিবর্তে “লা ক্য্টিটা” এর মতো কথা বলছিলাম এবং আমার উবার ড্রাইভারদের সাথে 30 মিনিটের আলোচনা করেছি। এমআই এস্পাওল কোনও এস পারফেক্টো নেই, আমি যখন বললাম তখন আমি বললাম, পেরো এস এমওও। আমার স্প্যানিশ নিখুঁত নয়, তবে এটি আমার।
আমার জন্য, এই সপ্তাহে ট্রাম্পের কার্যনির্বাহী আদেশ কেবল একটি রাজনৈতিক পদক্ষেপ নয়। এটি আমার কাছে পুনরায় দাবি করার অধিকার রয়েছে এমন ভাষার অনুস্মারক। মুছে ফেলার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য, আমার সংস্কৃতি এবং আমার দেশকে পুরোপুরি একীভূত করার জন্য একটি আমন্ত্রণ। আমি বালিতে আমাদের লাইনটি খুঁজে পাই, যারা পানির মতো প্রবাহিত হয় এবং যারা এখনও আমাদের ভাষার গভীরতাগুলিকে বিপজ্জনক বলে সাঁতার কাটতে শিখছেন তাদের মধ্যে। আজ, আমার কাছে একটি মানচিত্র ফিরে পেতে আমাকে কতক্ষণ সময় নিয়েছে তার জ্ঞানের সাথে আমি রাগ করি এবং আমেরিকা আমাকে এর গ্রহণযোগ্যতার জন্য যে বাণিজ্য করেছে তার জন্যও বিরক্তি প্রকাশ করে। আমার দাদির কাছ থেকে আমার খালা এবং ডাঃ -তে আমার চাচাত ভাইদের গল্পগুলি একটি ভাষার বাধা হারিয়েছে।
কয়েক শতাব্দী ধরে উপনিবেশকারী আমাদের আলাদা করতে, আমাদের একে অপরের থেকে লুকিয়ে রাখতে ভাষা বা এর অভাব ব্যবহার করে। ট্রাম্পের কৌশলগুলি বইয়ের প্রাচীনতম কৌশল। নৌকাগুলিতে, তারা আমাদের আলাদা করত, আমাদের আঙ্গুলগুলি একে অপরের দিকে ইশারা রাখার জন্য আমাদের সাধারণ জায়গাটি সরিয়ে নিয়ে যায় এই আশায় এটি আমাদের তাদের দিকে ইঙ্গিত করা থেকে বিরত রাখবে। আজ, আমেরিকার একজন রাষ্ট্রপতি আছেন যিনি আমার বাড়িতে একটি আবর্জনা দ্বীপ বলে যখন তারা হাসেন। আমি এটি দিয়ে কাজ করি নি, যদিও সংবাদ চক্রটি হতে পারে। এমন এক ব্যক্তি যিনি অনাহারী লোকদের দিকে কাগজের তোয়ালে নিক্ষেপ করেন, বিদ্যুতের জন্য ভিক্ষা করছেন। তবে আমাদের কী আছে? আমাদের খারাপ বানি আছে। আমাদের জো সালদানা আছে। অ্যাঞ্জি ক্রুজ রোমিও এবং আমার আবুয়েলিতা এখনও কন-কনকে রাখতে নিউইয়র্কে তার পাত্রটি আলোড়িত করছে। আমরা জানুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে সূর্য আছে।
সুতরাং আমি এখানে যা বলছি, আমি মনে করি, এই সমস্ত বছর আমি ভুল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি, এবং আমি আজ যা জেগেছি তা আমার ভিতরে আরও একটি জ্বলছে – এখন আমার পক্ষে কী সম্ভব যে আমি পুয়ের্তো রিকান? ডোমিনিকান? দ্বীপ থেকে, সম্পূর্ণ। আমার ত্বক যেভাবে রোদে 10 শেড গা er ় হয়ে উঠেছে তা লুকিয়ে রেখে আমি এখন কী রহস্যগুলি উদ্ঘাটিত করব যে আমি আমার চুলগুলি ফুঁকিয়ে ফেলেছি?
আমি অনুমান করি যে আমরা আমেরিকার ধারণার কাছে ইংরেজী ভাষার কাছে যে সমস্ত জিনিস হারিয়েছি তা আমরা কখনই জানতে পারি না। তবে আমার বিশ্বাস করতে হবে যে আমরা এখনও এটি বের করার জন্য সময় পেয়েছি। এরই মধ্যে, এটি অনুবাদ করুন – আমার পরবর্তী জীবনে, আমি জল ফিরে আসতে চাই, সান জুয়ানের তীরে ধুয়ে ফেলতে চাই এবং আমার দ্বীপের মেঘের সাথে বারবার পুনর্ব্যবহারযোগ্য হতে চাই।
______________________________________
আমার ট্রেন তিনে চলে যায় নাটালি গেরেরো ওয়ান ওয়ার্ল্ড থেকে পাওয়া যায়, এলএলসি, পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউসের একটি বিভাগ, এলএলসি -র একটি বিভাগ।