মাইকেল ভিসন্টয়ের মা যখন ২০২০ সালে মারা গিয়েছিলেন, তখন তিনি তাঁর পরিবারের কাগজপত্রের বিশাল ক্যাশে এসেছিলেন। এই পারিবারিক ইতিহাসের দিকগুলি তিনি ইতিমধ্যে জানতেন – যেমন কিশোর বয়সে হাঙ্গেরি থেকে আউশভিটস পর্যন্ত তাঁর পিতা ইভানকে নির্বাসন এবং সেখানে ইভানের মায়ের মৃত্যু – তবে প্রচুর চমক এবং কিছু প্রশ্নও।
কে, হুবহু, ওলগা, তাঁর দাদার কখনও বর্ণিত দ্বিতীয় স্ত্রী ছিলেন? এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে ভিসন্টয়ের পরিবারকে ইউরোপ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় চলে যাওয়ার এবং একটি নতুন জীবন শুরু করার যে অর্থের উত্স ছিল?
সিডনি ভিত্তিক সাংবাদিক ভিসন্টে খনন শুরু করেছিলেন।
উত্তরটি তাকে একটি বাতাস, অপ্রত্যাশিত পথে নামিয়ে আনবে – যা বিশ্ব এবং শতাব্দীগুলিকে প্রদক্ষিণ করেছিল, এটি চরিত্রগুলির এক বিস্ময়করভাবে বৈচিত্র্যময় কাস্টের সাথে চিহ্নিত হয়েছিল এবং এটি কখনও কখনও সাহিত্যের ভাঙচুরের অন্যতম কুখ্যাত কাজকে জড়িত করেছিল। শেষ পর্যন্ত, এই জটিল গল্পটি যথাযথভাবে শিরোনামে নতুন বই “নোবেল ফ্রেগমেন্টস” হয়ে উঠবে।
ওলগা, এটি দেখা গেছে, একজন গ্যাব্রিয়েল ওয়েলস (না ওয়েইজ) এর ভাগ্নী ছিলেন, তিনি একজন হাঙ্গেরিয়ান émigré যিনি বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম বিশিষ্ট প্রাচীন বইয়ের বিক্রেতাদের মধ্যে পরিণত হয়েছিলেন। তাঁর রেমিটটি বিশাল ছিল এবং তাঁর হাত দিয়ে যে বইগুলি পেরিয়েছিল সেগুলি-ওমর খায়াইমের রুবাইয়াতের একটি রত্ন-এনক্রাস্টেড সংস্করণ সহ যা টাইটানিকের উপর নেমে গিয়েছিল-কিংবদন্তি ছিল।
তাঁর ক্লায়েন্টেল সেলিব্রিটিদের কাছ থেকে ঝলমলে ব্যবসায়িক টাইটানস এবং বিচক্ষণ ওল্ড-ওয়ার্ল্ড অভিজাতদের কাছে গামুট চালিয়েছিলেন। ওয়েলস এই বিশ্বের মধ্যে সহজেই সরানো হয়েছে। অনার ডি বালজাকের একজন উত্সাহী প্রশংসক, তিনি ব্যক্তিগতভাবে লেখকের প্যারিসকে ধ্বংস থেকে বাঁচানোর জন্য দায়বদ্ধ ছিলেন। (এটি এখন একটি যাদুঘর।) নিউইয়র্ক টাইমস কলামে “বিরল বইগুলিতে নোটস” নামক নিয়মিত ক্যামোও ছিল – যা অবশ্যই একটি যুগে একটি মুহূর্ত ছিল যখন নিউ ফরচুনেস মানে ক্রেতারা মর্যাদাপূর্ণ নিদর্শনগুলি অর্জনে আগ্রহী।
তবে, এই একই সংবাদপত্রটি ওয়েলসের সূক্ষ্মভাবে উল্লেখ করেছে 1946 শ্রুতিমধুর“তার কিছু ব্যবসায়ের পদ্ধতি স্বাভাবিক বাণিজ্য পদ্ধতির সাথে বৈচিত্র ছিল।” ১৯২১ সালে ওয়েলস দায়ী ছিল এমন একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ, যা অনেকে বইয়ের বিক্রিত ইতিহাসের অন্যতম সেরা বিতর্ককে বিবেচনা করেছিলেন: বিশ্বের ৪১ টির মধ্যে একটি, এবং পৃথক পৃষ্ঠাগুলি বিক্রি করে একটি দ্বি-খণ্ড গুটেনবার্গ বাইবেলকে ভেঙে দেওয়া। “মহৎ খণ্ড” হিসাবে চিহ্নিত এবং মরক্কো চামড়ায় আবদ্ধ, পৃষ্ঠাগুলি শত শত সংগ্রাহক এবং প্রতিষ্ঠানের হাতে শেষ হয়েছিল।
ডিলারদের বিরল সংস্করণগুলি ভেঙে ফেলা এবং এই জাতীয় বিসপোক “পাতার বই” তৈরি করা শোনা যায়নি, যা তাদের পেশাদার খ্যাতি না থাকলে তাদের লাভ যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়ে তুলতে পারে; এরকম একজন ব্যবসায়ী নিজেকে একটি “বিবলিওক্লাস্ট” বলে অভিহিত করেছেন।
তবে 15 ম শতাব্দীতে অস্থাবর প্রকার ব্যবহার করে তৈরি করা প্রথম বইগুলির একটিতে এটি করা ছিল, অনেকের কাছে, “ইতিহাসের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ”, যদিও ভিসন্টে কথায়, যদিও একটি ফ্লোরিড প্রারম্ভিক প্রবন্ধের সাথে খুব ক্যানি পিআর -এ আবৃত একটি যদিও একটি ফ্লোরিড প্রারম্ভিক প্রবন্ধকে কমিয়ে দেওয়ার জন্য প্রতিটি “নোবেল খণ্ড” হিসাবেও “ওয়েলসকেও” ওয়েলসকে “ওয়েলসকেও বলা হয়েছে,” এই শব্দটিও বলা হয়েছে, “এই সময়টি” ওয়েলসকেও এই কথাটি বর্ণনা করেছেন, “এই সময়টি” ওয়েলসকেও এই কথাটি বলা হয়েছে, “ওয়েলসকেও এই কথাটি বলা হয়েছে” “
ওয়েলস অনুলিপিটি ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে তা নির্দেশ করে “বিচ্ছিন্নতা” ন্যায়সঙ্গত করেছে – শিশুরা কিছু আলোকসজ্জা কাটানোর জন্য দায়বদ্ধ থাকতে পারে – এবং এর মূল 643 পাতাগুলির 50 টি অভাব রয়েছে। বাইবেল ভাঙা অন্যান্য গুটেনবার্গ বাইবেলকে সমাপ্তির কাছে যাওয়ার অনুমতি দেবে: ওয়েলস নিজেই নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে তার সংস্করণ থেকে অনুপস্থিত প্রায় সমস্ত পাতাগুলি অনুদান দিয়েছেন। ব্রেকআপটি বিস্তৃত প্রতিষ্ঠানের একটি বিস্তৃত অ্যারেও তুলনামূলকভাবে সাশ্রয়ী মূল্যের ইতিহাসের টুকরো কেনার সুযোগ দিয়েছে (প্রতিটি পাতা আজকের অর্থের মধ্যে $ 3,000 এর নিচে বিক্রি হয়েছিল))
এটি সর্বোপরি, এমন একটি বিশ্ব যেখানে জেপি মরগান তিনটি গুটেনবার্গ বাইবেলের মালিক ছিল – এবং আরও চেয়েছিল। ওয়েলস উল্লেখযোগ্য চুতজপাহের সাথে যুক্তি দিয়েছিলেন যে এটি ধ্বংসের কোনও কাজ ছিল না বরং গুটেনবার্গের আত্মায় একটি উদ্যোগ ছিল না। অনেকটা মধ্যযুগীয় প্রিন্টারের মতো তিনি লিখিত শব্দটিকে গণতান্ত্রিক করছেন।
তবে কেউ পছন্দকে নিখুঁতভাবে দানশীল বলে অভিহিত করতে পারত না। গুটেনবার্গ বাইবেল পৃষ্ঠাটি পৃষ্ঠায় বিক্রি করা একটি ছোট ভাগ্য পর্যন্ত যুক্ত হয়েছে এবং ওয়েলসের ব্যবসাটি বড় লিগগুলিতে উন্নীত করেছে। এবং তিনি বিরল বইয়ের জগতে যে সমালোচনা করেছিলেন তা কেবল ভদ্রলোক ক্র্যাভ্যাট-ক্লাচিং ছিল না: 593 পাতায়, তার বাইবেল আসলে তুলনামূলকভাবে সম্পূর্ণ ছিল।
এই ধরনের স্ক্র্যাপলগুলি ক্রেতাদের বাধা দেয় বলে মনে হয় না। ভিসন্টে যেমন লিখেছেন, “প্রত্যাখ্যানের প্রতিটি ভ্রূণের জন্য, ঠোঁটের একটি চাটাই ছিল।” প্রতিষ্ঠান রেখাযুক্ত; বেসরকারী সংগ্রাহকরা দশটি আদেশ এবং অন্যান্য প্রিয় প্যাসেজের জন্য চেয়েছিলেন।
তবে ওয়েলসের অনুপ্রেরণা যাই হোক না কেন, বিক্রয়গুলি যে অর্থ উপার্জন করেছিল তা সময়মতো হলোকাস্টের দ্বারা ভাঙা অন্য একটি পরিবারকে নতুন জীবন শুরু করার অনুমতি দেয়। ভিসন্টে যেমন আবিষ্কার করেছিলেন, যখন যুদ্ধের পরে নিঃসন্তান কূপগুলি মারা গিয়েছিল, তখন ওলগা এবং তার বেঁচে থাকা হাঙ্গেরিয়ান চাচাত ভাইরা তার সুদূর নিউইয়র্কের চাচা থেকে যথেষ্ট পরিমাণে দখল পেয়েছিলেন।
সময়টি ভাগ্যবান ছিল। লেখকের বাবা এবং তাঁর পরিবার যুদ্ধের আগে এবং পরে উভয়ই হাঙ্গেরিয়ান গ্রামে গাইঙ্গিজিসের একটি ডেলিকেটসেন চালিয়েছিলেন। তারা দু’বার ব্যবসা হারিয়েছিল – প্রথমে নাৎসিদের কাছে এবং পরে রাশিয়ানদের কাছে। ওলগার উত্তরাধিকারের জন্য ধন্যবাদ, ইভান এবং পরিবার সিডনিতে চলে যেতে এবং একটি তৃতীয় দোকান খুলতে সক্ষম হয়েছিল। এটি পূর্ব ইউরোপীয় খাবারগুলি বিক্রি করেছিল এবং বোহেমিয়ান কিংস ক্রসের বৃহত অভিবাসী সম্প্রদায়ের একটি কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল।
ইভানের পক্ষে তাঁর সৎ মা ওলগা বিরক্তি একটি গভীর উত্স ছিল। ইভানের বাবা আউশভিটসে প্রথম স্ত্রীকে হারানোর পরপরই তাকে বিয়ে করেছিলেন। যে তিনি একাকী ছিলেন, ওলগার নিজস্ব স্বামীও সেখানে মারা গিয়েছিলেন, ভিসন্টয়ের কথায় “অকল্পনীয় অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞতা অর্জনকারী” এমন এক যুবক কিশোরের অনুভূতি নরম করেননি।
ওলগা মারা গেলে, তার চাচাত ভাইরা তার উত্তরাধিকার প্রত্যাবর্তনের জন্য মামলা করেছিল, তাই এমনকি সেই দানবীয়তাও ছিল ইভানের পক্ষে, বাতিল; তাদের সমৃদ্ধ ব্যবসায়টি পুনর্নির্মাণ করতে পাঁচ বছর সময় লাগবে। তার বাবা তৃতীয়বার বিয়ে করেছিলেন; ওলগা কার্যকরভাবে ইভানের জীবন থেকে দূরে সরে গিয়েছিল।
ভিসন্টয়ের জন্য, ওলগা গল্পটিতে ফিরিয়ে দেওয়া প্রকল্প থেকে বেরিয়ে আসা অনেকগুলি “মহৎ খণ্ড”।
“তিনি একজন আড়ম্বরপূর্ণ ব্যক্তিত্ব ছিলেন, কার্যত আমাদের পারিবারিক ইতিহাস থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল এবং কখনও কথা বলেনি,” তিনি বলেছিলেন। “আমি তাকে ছায়া থেকে বের করে আনতে চেয়েছিলাম।”
তিনি একটি পারিবারিক স্মৃতি লেখার পরিকল্পনা করেননি; তবে শেষ পর্যন্ত তিনি বলেছিলেন, পরিবারের গল্পটি বইয়ের সাথে বেঁধে দেওয়া স্বাভাবিক মনে হয়েছিল যা তাদের পথগুলিকে এত উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবর্তন করেছিল।
পৃষ্ঠাগুলি সন্ধান করার সময় – তিনি 120 অবস্থিত – ভিসন্টে বিশ্বজুড়ে ভ্রমণ করেছিলেন, গুটেনবার্গ স্কলারশিপের আরকানা এবং বিরল বইয়ের জগতে নিজেকে নিমজ্জিত প্রক্রিয়াটিতে। ওয়েলসের ধ্বংসের কাজটির অর্থ হ’ল টুকরো টুকরোগুলি প্রকৃতপক্ষে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, তবে এটি বিশ্বজুড়ে অনেকের দ্বারাও অভিজ্ঞ।
ভিসন্টে বলেছিলেন, “আমি দেখেছি যে আমার নিজের পরিবারের মধ্যে সমান্তরাল হিসাবে, যাদের বাইবেল ভেঙে জীবনের দ্বিতীয় ইজারা দেওয়া হয়েছিল,” ভিসন্টে বলেছিলেন।
তিনি বলেছেন, পুরো গল্পটি সেরেন্ডিপিটিটির গুরুত্বের সাথে কথা বলে – এবং “আপনি খনন করলে পৃষ্ঠের ঠিক নীচে পড়ে থাকা জীবনের আশ্চর্যজনক ness শ্বর্য।”