নিম্নলিখিতগুলি লিন উলমানের থেকে মেয়ে, 1983। উলমান সাতটি উপন্যাসের লেখক। তিনি তার সাংবাদিকতার কাজের জন্য নরওয়েজিয়ান গুলপেনেন (গোল্ডেন পেন) এবং অ্যামালি স্ক্র্যাম পুরষ্কার, ডব্লাউগ পুরষ্কার এবং তার সংগৃহীত কাজের দেহের জন্য অ্যাসহাউগ পুরষ্কার সহ অসংখ্য পুরষ্কার পেয়েছেন। উভয়ই মেয়ে, 1983 এবং Unquiet উত্তর ইউরোপের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ সাহিত্য পুরষ্কার, নর্ডিক কাউন্সিল সাহিত্য পুরষ্কারের জন্য মনোনীত হয়েছিল এবং স্ক্যান্ডিনেভিয়া জুড়ে সেরা বিক্রয়কারী ছিলেন।
ইন্টারনেটে, তিনি বলেছেন, একটি নতুন প্ল্যাটফর্ম যেখানে শিক্ষার্থীরা লগ ইন করতে এবং একসাথে হোমওয়ার্ক করতে পারে। বিশ্বজুড়ে থেকে। এটি একটি লকডাউন জিনিস।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
ঠিক আছে, আমি বলি। তো, কি হয়? এর লাভ কী?
কিছুই হয় না, সে বলে, আমি মনে করি এটিই মূল বিষয়। আপনি বার্তা বা কোনও কিছু পাঠাতে পারবেন না – এটি নিঃশব্দ, মাইক্রোফোনগুলি কোনও বিকল্প নয়, পুরোপুরি শব্দ ছাড়াই, স্কুল লাইব্রেরির অধ্যয়নের ক্ষেত্রের মতো, তারা যদি না বোঝায় এমনকি তারা কখনই শান্ত হয় না। তবে এখানে – এটি নীরব। আপনি কারও শুনতে পাচ্ছেন না, আপনি কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। আপনি কেবল লগ ইন করুন এবং আপনার বাড়ির কাজটি করুন, বা মহাকাশে বা ক্যামেরায় তাকান। আমি কাউকে গিটার বাজাতে দেখেছি, কিন্তু এটি শুনতে পেলাম না।
ইভা এবং আমার মধ্যে কুকুরটি জ্বলজ্বল করে, গতিটি নির্দেশ করে আস্তে আস্তে কারণ তিনি বৃদ্ধ, প্রথমে টর্সভপারকেনের মধ্য দিয়ে, তারপরে দ্বিতীয় পার্কে প্রায় অভিন্ন নাম, টর্সোভডালেন – পার্ক এবং উপত্যকাটি সংক্ষিপ্ত – গোলাকার এবং ব্রোঞ্জে বড় পুতুলের মাথার কাস্ট করার জন্য।
মামা, ইভা বলেছেন, আপনি যখন প্রথম লকডাউনটি মনে করেন, যখন আমরা কেবল পুতুলের মাথা এবং পিছনে যেতে পোশাক পরে?
আমি সম্মতি।
আমি ইন্টারনেটে মেয়ে সম্পর্কে আরও জানতে চাই। সে কোথা থেকে এসেছে?
ইভা বলেছেন, আমার কোনও ধারণা নেই, তিনি সম্ভবত আমার মতো একই সময় অঞ্চলে থাকবেন, যদিও অগত্যা নয় – অনেক লোক মধ্যরাতে লগ ইন করে, তবে তার সম্পর্কে দিনের মতো কিছু আছে।
আপনার মানে কি, দিনের মতো?
আমি জানি না – যেমন সে ভোর বা কিছুতে উঠেছিল।
আমি জিজ্ঞাসা করি যে মেয়েটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সে সম্পর্কে ঠিক কী ছিল।
ইভা শ্রাগস।
আমি নিশ্চিত না তার মুখ। তার দৃষ্টিতে। তার শীতল আচরণ।
ইভা একটি পাতলা কালো সিল্কের পোশাক পরা (আমার কাছ থেকে একটি হাত- নীচে) এবং রেড ড। মার্টেনস।
আমি গতকাল আবার লগ ইন করেছি, সে বলে, এবং অবশেষে আমি তাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত সমস্ত মুখের মধ্যে দিয়ে স্ক্রোল করেছি।
তিনি তার কফি শেষ করে এবং তার পকেট থেকে একটি মুখের মুখোশ টানেন, এটি খালি কাগজের কাপে স্টাফ করে তিনি তারপর বর্জ্য বিনের মধ্যে ফেলে দেন।
মেয়েটি তার দেয়ালে বেশ নীল ওয়ালপেপার পেয়েছে, সে বলে। প্রত্যেকে একে অপরের পটভূমি দেখতে পারে তবে চোখের যোগাযোগ করা অসম্ভব। যাইহোক, একই সাথে অনেক লোক লগ ইন করেছেন যে তিনি আমার দেখি যেগুলি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখগুলি দেখতে পাচ্ছেন। সম্ভবত আমি সংকেত দিয়ে দেখব যে সে প্রতিক্রিয়া দেখায় কিনা।
*
অভিজ্ঞতাগুলি কীভাবে স্মৃতি হিসাবে নয়, অনুপস্থিতি হিসাবে বেঁচে থাকে? কীভাবে অপ্রচলিত সাদা পেইন্টের স্প্ল্যাশ সম্পর্কে লিখবেন এবং এটিকে একটি পরিষ্কার সূচনা, মাঝারি এবং শেষের সাথে একটি গল্প তৈরি করবেন? ১৯৮২ সালের শরত্কালে এবং ১৯৮৩ সালের শীতের মধ্যে যখন আমি ষোল বছর বয়সে ছিলাম, তখন আমি একটি সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য জানতাম একটি চল্লিশ-চার বছরের বৃদ্ধ মানুষ আমি কে কে ডাকছি He তিনি এখন বৃদ্ধ। কখনও কখনও আমি তাকে একটি ইমেল পাঠানোর বিষয়ে চিন্তা করি।
আমাকে মনে আছে?
তিনি সর্বদা উচ্চ বা নিম্ন বা কোনও জিনিস বা অন্য কোনও বিষয় নিয়ে বেরিয়ে আসেন, তিনি চাহিদা এবং অনির্দেশ্য ছিলেন।
তিনি আমাকে স্মরণ করার সম্ভাবনা কম। আমি জানি না আমি তাকে চাই কিনা।
আমি ইন্টারনেটে তার ফটোগুলিতে ক্লিক করি এবং আমি একজন বৃদ্ধকে দেখতে পাই যিনি নিউইয়র্ক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা সেটিংয়ে চলে এসেছেন (কাছাকাছি সৈকত সহ), যিনি মাঝে মাঝে নিজের, তার সন্তান, তাঁর নাতি-নাতনি এবং তাঁর ত্রিশ বছর বয়সী সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি পোস্ট করেন। সর্বাধিক সাম্প্রতিকটি নতুন, তিনি যখন তাঁর সম্পর্কে লিখছিলাম তখন তিনি ছবিগুলি আপলোড করছেন, তিনি জানেন না যে আমি প্রতিদিন তাঁর সম্পর্কে ভাবছি, নিজের নামটি নিজের কাছে পুনরাবৃত্তি করছি। একটি ছবিতে, তিনি তার পুরো পরিবারের সাথে রয়েছেন, একটি সাদা বালির সৈকতে, একটি বড় টেবিলের চারপাশে যা উত্সবভাবে সেট করা হয়েছে, প্রত্যেকে একে অপরের থেকে ভাল দূরত্ব রাখছে, এটি বাতাসযুক্ত, আমি মেয়েদের চুল এবং সাদা টেবিলক্লথের ফ্ল্যাপিং প্রান্তগুলি বলতে পারি; প্রত্যেকের অভিব্যক্তি এবং অঙ্গভঙ্গি দ্বারা বিচার করা চিত্রটির মূল বিষয়টি স্পষ্টভাবে চিত্রিত করে যে যখন প্রত্যেকে মুখের মুখোশ পরা থাকে তখন জন্মদিনের কেক ভাগ করে নেওয়া কতটা কঠিন। এটিতে আশিরও বেশি মোমবাতিযুক্ত কেকটি টেবিলের কেন্দ্রবিন্দু। ছোঁয়া নীল সমুদ্র তাদের চারপাশে। গত কয়েক বছর ধরে, পারিবারিক ছবি ছাড়াও, তিনি সত্তরের দশক এবং আশির দশকের ছবি পোস্ট করেছেন, যখন তিনি সবচেয়ে বেশি ফেটেড ছিলেন, সুন্দরী মহিলাদের ছবি, ম্যাগাজিনের কভার, বৈশিষ্ট্য, কিংবদন্তি ফ্যাশন অঙ্কুর এবং এটি আমাকে অবাক করে তোলে যে তিনি কখনও আমাকে যে ছবিটি নিয়েছিলেন তা পোস্ট করতে পারেন কিনা। আমি জানি এটা হবে না। অবশ্যই এটি হবে না। যদি তিনি আমাকে মনে রাখেন তবে এটি অবশ্যই ক্যারিয়ারের হাইলাইট হিসাবে হবে না, যিনি তাঁর জীবনকে আলোকিত করেছেন। আমি যখন তার জিপে বসে কাঁদলাম এবং বললাম আমি বাড়িতে যেতে চাই, একটি নিউরোটিক ছোট্ট দুশ্চরিত্রা?
আমার কাছে যা আছে তা হ’ল আমার একটি যুবতী মেয়ের একটি ছবি। আমি একই বয়স তখন ইভা আজকের মতো, এমনকি কিছুটা কম বয়সী, এবং আমি ভাবছি যে আবার ষোলটি অনুভব করা, আমার মতো নয়, তবে অন্য ব্যক্তির মাধ্যমে, একটি শিশু, একটি কন্যা, কারও দৃষ্টিকোণে কিছু করে।
আমি আর যতটা উগ্র ছিলাম না ততই আমি ষোল বছরের বৃদ্ধ মেয়েটিতে থাকতাম, আমি একসময় তার প্রতি তেমন লজ্জা পাই না, তাকে লেখার জন্য আগ্রহী, তাকে ভুলে যাও, ভান করে যে তার অস্তিত্ব নেই। অস্তিত্ব নেই। এবং তবুও: সত্য যে যা ঘটেছিল তা কেউ মনে রাখে না, এটি কখনই লেখা হয়নি, আমি যা অনুভব করেছি তা সত্য কিনা তা আমাকে অবাক করে তোলে, বা বরং আমি জানি যে এটি ঘটেছে – বোকা ছোট মেয়ে, আপনি বাড়ি ফিরে যাবেন না কেন – তবে আমি সন্দেহ করি যে আমি যা অনুভব করেছি তা বৈধ কিনা, সেখানে কোনও বিষয় এটি ব্রোচ করা আছে কিনা তা আমি সন্দেহ করি। এবং তবুও: যদি আমি এটি সম্পর্কে লিখি না, কারণ আমি অনিশ্চিত, কারণ অনিশ্চয়তা উদ্বেগ তৈরি করে, কারণ আমি উদ্বেগ এড়াতে প্রায় কিছু করব, কারণ অনিশ্চয়তা এবং উদ্বেগ আমাকে ষোলতে জানতাম যে আমি স্বীকৃতি দিতে ব্যর্থ হয়েছি, যেমন অ্যানি আর্নাক্স লিখেছেন, এই বিষয়গুলি আমার সাথে ঘটেছিল যাতে আমি তাদের পুনরুদ্ধার করতে পারি।
তবে আমি যখনই কাছে আসি তখন আমি যে মেয়েটি উন্মোচন করেছিলাম। আপনি বুঝতে পারছেন না এমন অনেক কিছুই আছে, তিনি তার অপরিচিত শহরের কাছে একটি রাস্তার কোণ থেকে চিৎকার করে। এবং শব্দটি জানত ভুল, তিনি বলেছেন। আপনি লিখেছেন, যখন আমার বয়স ছিল ষোল বছর, ১৯৮২ এবং শীতের 1983 সালের শরত্কালের মধ্যে, আমি একটি সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য জানতাম একটি চল্লিশ-চার বছরের বৃদ্ধ মানুষ আমি কে কে ডাকছি। এটি ভুল। এটা জানার, জানতে না পারার কথা ছিল না।
সুনির্দিষ্ট হতে। দয়া করে।
এটি রাতের মাঝামাঝি, এটি হিমশীতল, তিনি ধার করা পোশাক, একটি নতুন নীল কোট এবং হাঁটু-উচ্চ বুট পরেছেন।
*
নিউ ইয়র্কে কে মানুষ দ্বারা ঘিরে রয়েছে। স্টুডিওতে। অ্যাপার্টমেন্টে। সেখানে স্ক্র্যাভি ইয়ং অ্যাসিস্ট্যান্ট, মেক-আপ শিল্পী এবং চুলের স্টাইলিস্ট, বন্ধুরা, একই বিল্ডিংয়ের একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসবাসকারী একজন বয়স্ক ফটোগ্রাফার। তিনি বিখ্যাত থাকতেন, তিনি গুরুত্বপূর্ণ ছবি তুলেছিলেন, আপনার জানা উচিত তিনি কে, কে আমাকে বলে। মেয়েরা। সর্বত্র মেয়েরা আছে। এবং একটি মোটা মানুষ। পুরুষরা (সহকারী ছাড়াও) পঞ্চাশেরও বেশি বয়সী, বৃদ্ধ। ফ্যাট ম্যানের নাম ক্লড। কে যেখানেই আছে, সেখানে ক্লড আছে। কে যখন বাম দিকে তাকান, ক্লড বাম দিকে তাকান, যখন কে ডানদিকে তাকান, ক্লড ডানদিকে তাকান। এগুলি ছাড়াও ক্লড ঠিক কী করে তা জানা শক্ত। তিনি আসেন এবং যান এমন সমস্ত মেয়েদের নাম জানেন। তাদের মধ্যে একটি হলেন জেন। তিনি আমার মতো একই স্কুলে যান, তিনি একজন নতুন, আমি একজন জুনিয়র, তিনি চৌদ্দ বা পনেরো, আমার চেয়ে কম বয়সী, তবে ছয় ফুট লম্বা, কারও সাথে কথা বলেন না। আমরা যখন কে এর স্টুডিওতে একে অপরের সাথে ছুটে যাই, আমরা স্কুল থেকে একে অপরকে না জানার ভান করি। যেন আমাদের উচ্চ বিদ্যালয়ে থাকা একটি গোপন বিষয় যা আমরা ভাগ না করা পছন্দ করি। জেন উইসকনসিনের একটি শপিংমলে আবিষ্কার করা হয়েছিল। গুজব রয়েছে যে সে তার এজেন্টের সাথে বাস করছে।
জেন অবিশ্বাস্যভাবে সুন্দর, আমি কে কে বলি।
জেন সুন্দর নয়, ক্লড তার স্থানে জবাব দেয়, সে যৌনতার এক টুকরো।
আমি প্যারিস থেকে ফিরে আসার কয়েক মাস পরে জেন স্কুল থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি 1984 সালের জন্য স্কুল ইয়ারবুকে তার সন্ধান করি, তবে তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।
কি হয়েছে?
কেউ বলেছিল যে সে মডেলিং ছেড়ে দিয়েছে। কেউ বলেছিলেন যে তিনি অন্য স্কুলে ভর্তি হন। কেউ বলেছে যে তার এজেন্ট তাকে লাথি মেরে অন্য কারও সাথে প্রতিস্থাপন করেছে। কেউ বলেছিলেন যে তার বড় ভাই এসে তাকে পোর্ট কর্তৃপক্ষের কাছে তুলে নিয়েছিলেন (তিনি তাকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন, প্রতিটি অন্য মহিলা এবং প্রায় প্রতিটি পুরুষের উপরে, গ্রেহাউন্ড চিহ্নের নীচে, তার পকেটে ডলার না করেই গ্রেহাউন্ড চিহ্নের নীচে), কেউ বলেছিলেন যে তিনি একজন দীর্ঘ সময় ধরে বলেছিলেন, যে কেউ বলেছিলেন যে তিনি একজনকে বলেছিলেন, যে কেউ একজনকে বলেছিল, যে কেউ বাসে যাত্রা শুরু করেছিল, যে কেউ বাসে যাত্রা না করে, যে কেউ যাত্রা শুরু করে, যে কেউ যাত্রা করে না, তিনি টোকিওতে চাকরি পেয়েছিলেন, কেউ বলেছিলেন যে তিনি ওভারডোজড, ফাটল, হেরোইন, কেউ বলেছিলেন যে তিনি এতটা কোককে ছিনিয়ে নিয়েছেন যে তিনি তার নাকের মধ্যে একটি গর্ত রেখেছিলেন এবং আর কোনও মডেল হিসাবে কাজ করতে পারেন না, কেউ বলেছিলেন যে তিনি একটি বিশ বছর বয়সী ছেলেটির সাথে দেখা করেছেন, বিয়ে করেছেন এবং সরে এসেছেন।
*
যদি আমি আপনার নামগুলি বহুবার বলি, একের পর এক (কয়েক বছর ধরে আমি আপনাকে যে সমস্ত নাম দিয়েছি), আমি আপনার মুখ, আপনার পাতলা শরীর, আপনার হাত (ডানা?) পুরানো পাতা হিসাবে শুকনো, শরত্কালে আইভির চিত্র দেখতে পারি।
যখন আমরা ছোট ছিলাম, সম্ভবত নয় বছর বয়সী এবং ছায়ার চেয়ে বেশি সূর্য, উষ্ণ, আপনি আমার হাতটি নিজের মধ্যে নিয়ে গেলেন।
আমাদের দিকে তাকাও, আপনি বলেছিলেন।
আমি হাত দূরে টানলাম।
হাত তুলনা করা দুর্ভাগ্য, আমি বলেছিলাম, আপনি যদি তাদের তালুতে খেজুর রাখেন তবে কমপক্ষে এটি।
আপনি যখন ছোট ছিলাম তখন আপনি অঘোষিত হয়ে উঠতে শুরু করেছেন।
আমাকে একা ছেড়ে দাও, আমি বলি। চলে গিয়ে অন্য কাউকে বিরক্ত করুন।
আপনি সোফায় শুয়ে আছেন। আপনি উইন্ডো দিয়ে চেয়ারে একটি সিট নিন। আপনি রোদে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে আমি কোনও শব্দ করছি না, আমি কতটা শান্ত আছি তা শোনো।
এবং আপনি আবার আমার হাত নিয়ে তাদের শক্ত করে চেপে ধরুন।
আপনার হাত আমার চেয়ে বড়, আপনি বলছেন। আপনার সম্পর্কে সবকিছু বড়।
______________________________________
থেকে উদ্ধৃত মেয়ে, 1983: একটি উপন্যাস। জেন্টে, 1983 © লিন উলমান, 2021। প্রথম ফোরলাজেট ওক্টোবার দ্বারা প্রকাশিত হিসাবে, অসলো, 2021। প্রকাশক, ডাব্লুডাব্লু নর্টন অ্যান্ড কোম্পানি, ইনক। সমস্ত অধিকার সংরক্ষিতের অনুমতি নিয়ে ব্যবহৃত।