ন্যাডলার তারপরে সোনজার মা ফ্যানিয়ার সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, যিনি যুদ্ধের পরে মন্ট্রিয়ালে চলে এসেছিলেন এবং ম্যাসেজ হিসাবে কাজ করেন। “আমি যদি ডান জায়গায় কিছুটা চাপ দিই,” তিনি কৌতুক করেন, তিনি “একজন রোগীকে অতীতের কথা মনে রাখতে পারেন, উদাহরণস্বরূপ, এটি বিস্ফোরিত হয়েছে, বা বোমা দ্বারা জ্বলন্ত বা সৈন্যদের দ্বারা অভিযান চালানো হয়েছে।” এই উপন্যাসটিতে সমস্ত ধরণের ঘর, দেয়াল এবং পার্টিশনগুলি বড় আকারের। ফ্যানিয়া, যার শিশু ছেলে মূসা নাৎসিদের দ্বারা হত্যা করা হয়েছিল, এখনও তাকে “আমার অ্যাপার্টমেন্টের প্রাচীরের ওপারে থেকে কাঁদতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে পারে না।”
তৃতীয় টাইমলাইনে মূসার একটি প্রাপ্তবয়স্ক সংস্করণ রয়েছে, যিনি বন্ধুর ভূত দ্বারা ভুতুড়ে। কৌতূহলজনকভাবে, ন্যাডলার ভূত জীবনের আমলাতন্ত্রের বিশদ বিবরণে এত বেশি সময় ব্যয় করেছেন যে কোনও রহস্যের অনুভূতি স্কোয়াশ করা হয়েছে। এবং চূড়ান্ত সময়রেখা – আর্নল্ড নামে এক শতবর্ষী এবং তাঁর চিঠিটি তার পুনরায় আবিষ্কারকৃত কন্যা সোনজার সাথে বিনিময় করে – টাইমলাইনের ব্যাপ্তিযোগ্যতা সম্পর্কে পুরোপুরি প্রভাবিত হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রশ্ন উত্থাপন করে।
ন্যাডলার আনুষ্ঠানিক রহস্যবাদের একটি রেজিস্টারে লিখেছেন যা মাঝে মাঝে আনন্দদায়ক দুঃখজনক হতে পারে, অন্যদের উপর ওভাররেটেড। তাঁর চরিত্রগুলি প্রায়শই উইস্পি হিংস্রে কথা বলে, “একটি গোপনীয়তা সর্বদা একটি অদ্ভুত কানের প্রয়োজন হয়, অন্যথায় গোপনীয়তা তার শক্তি হারাতে থাকে এবং এটি মারা যায়” বা “যখন কেউ যখন কেউ ভিড় থেকে তাদের কাছে উপস্থিত হওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে অপেক্ষা করে থাকে … যা সত্যই অপেক্ষা করে একটি ত্বক থেকে লাফানো হয়।” এর মধ্যে কয়েকটি গ্রহণযোগ্য হতে পারে তবে “ভ্যানিশিংয়ের জন্য কক্ষগুলি” এর প্রায় প্রতিটি চরিত্রই এইভাবে কথা বলে। এমনকি ন্যাডলারের মতো একজন দক্ষ লেখক সর্বদা আকাঙ্ক্ষার ক্লান্তিকরতা সতেজ করতে পারেন না, বা আলটারম্যানদের একটি হলোকাস্টের পরবর্তী দৃষ্টান্তের খেলোয়াড় হিসাবে পড়া থেকে মুক্তি দিতে পারেন না।
তবুও, এই উচ্চাভিলাষী উপন্যাসে গভীর আবেগের মুহুর্তগুলি রয়েছে। ফ্যানিয়ার অধ্যায়গুলি চলমান, এবং তাঁর ভাষা-নিমজ্জন অংশীদার, ইয়াদিশকিট জিংগারদের সাথে তার পেল্ট হারম্যানের কথা শুনছেন বইটির অসামঞ্জস্যপূর্ণ বিশ্ব-বিল্ডিং এবং অন্ধকার থেকে স্বাগত স্বস্তি।
এমনকি আউশভিটস মুক্তির ৮০ বছর পরেও, অনেক হলোকাস্টের বেঁচে যাওয়া এখনও আবার পুরো হওয়ার আশায় বেঁচে আছেন, যা সম্ভবত ন্যাডলারের বক্তব্য হতে পারে। কোনও সুখী পরিণতি নেই – কেবল দুঃখের অসীম প্রকরণ।