প্রথমজাত: একটি স্মৃতিচারণ, লিখেছেন লরেন ক্রিস্টেনসেন
“ফার্স্টন” -তে দু’জন উগ্র, ভঙ্গুর যোদ্ধা রয়েছেন, লরেন ক্রিস্টেনসেনের তার ক্ষুদ্র কন্যা সিমোন, যিনি ক্রিস্টেনসেনের গর্ভাবস্থায় 22 সপ্তাহ আগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তার জীবন ও মৃত্যুর বিষয়ে স্মৃতিশক্তি স্মৃতিশক্তি রয়েছে। এই বইটির দুর্দান্ত সাফল্য হ’ল আমি অনুভব করি যে আমি উভয় দৃ ac ়প্রত্যয়ী লোকদের জন্য জানতে এবং যত্ন নিতে পেরেছি – সম্ভবত তার মায়ের বইয়ের মাধ্যমে তার মায়ের চেয়ে কিছুটা বেশি সিমোন।
ক্রিস্টেনসেনের যাত্রা তার 30 এর দশকে অবিচ্ছিন্ন ইভেন্টগুলির একটি সিরিজ দিয়ে শুরু হয়, সমস্ত শুকনো, অফহ্যান্ড কবজ দিয়ে বলা হয়। এগুলি শুরু হয় যখন ক্রিস্টেনসেন নিজেকে ট্যাক্সি-হলুদ কভার দিয়ে একটি উপন্যাসকে ভালবাসে অবাক করে দেয় যা নিউইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউতে তার ডেস্কটি অতিক্রম করে, যেখানে তিনি সম্পাদক হিসাবে কাজ করেন। স্মিটেন, তিনি এটি এক বসার মধ্যে শেষ করেছেন এবং যখন তিনি কোনও সহকর্মীর মধ্যে দৌড়ে যান, তখন নিজেকে আরও অবাক করে দিয়েছিলেন – যদিও সম্ভবত “ক্ষুদ্র ভোজ্যস” -র উপরে কিছুটা উঁচুতে – আকাশের কাছে বইটির প্রশংসা করে এখনও এর শিরোনামটি স্মরণ করার জন্য সংগ্রাম করে। (যা হয় চলমান ঠাট্টা বা আশ্বাসের সংযমের কাজ, সে কখনই তার স্মৃতিচারণে এর নাম রাখেনি, তবে পাঠকের পক্ষে এটি গ্যাব্রিয়েল বাম্পের ২০২০ সালের উপন্যাস “সর্বত্র আপনি যেখানেই নেই।” হিসাবে চিহ্নিত করার যথেষ্ট সূত্র রয়েছে) পর্যালোচনা চালানোর পরে, লেখক তাকে টুইটারে অনুসরণ করেন এবং তিনি তাকে ফিরে অনুসরণ করেন; একটি জিনিস শেষ অবধি অন্যের দিকে নিয়ে যায় – কোভিড লকডাউনগুলির সময় অনেক ভিডিও চ্যাট করার পরে – তারা পাগল হয়ে পড়ে, অনাবৃতভাবে প্রেমে পড়ে এবং একসাথে একটি বাড়ি কিনে।
ক্রিস্টেনসেনের আখ্যান শৈলীটি আমাদের অনুমান করার জন্য অনেকটা স্লাইড করার সময় আকর্ষণীয় বিশদ বিবরণগুলি আন্ডারলাইন করে। আমরা যা জানি না, আমাদের জানার দরকার নেই। (হেনরি জেমসকে প্যারাফ্রেজ করার জন্য, এমন কিছু কথোপকথন রয়েছে যা আমরা শুনতে পেলাম না) স্পষ্টতই, তিনি প্রতিটি ওয়েভারকে লক্ষ্য করেন, প্রতিটি “সম্ভবত, তবে।” তার মতে, “গ্যাবের সাথে একা জীবন আমার কাছে যেমন জীবন হতে পারে ততই পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল।” তার বুদ্ধিমান থেরাপিস্টের মতে, যাকে ক্রিস্টেনসেন পুরো কৃতিত্ব দিয়েছেন, “আমি যদি মেনোপসাল না হয়ে থাকি বা কোনও প্রকার জন্ম নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার না করে থাকি তবে তিনি বলেছিলেন, তবে আমি গর্ভবতী হওয়ার চেষ্টা করছিলাম।” এবং তাই তিনি করেন।
তবুও জীবন যে ধরণের পূর্বাভাস দেয় তাতে গর্ভাবস্থা মৃত্যুর দ্বারা শুরু থেকেই স্পর্শ করা হয়। ক্রিস্টেনসেন যেমন রুটিন আল্ট্রাসাউন্ডের মধ্য দিয়ে যান এবং তাঁর ধাত্রীর সাথে মিলিত হন, তার পরিবার একই সাথে তার প্রিয় দাদা গং গং, যিনি তার দীর্ঘ জীবনের শেষে পার্কিনসনের এবং স্মৃতিশক্তি ব্যর্থতায় ভুগছেন তার প্রিয় দাদা গং গংকে একই সাথে শোক করছেন এবং সমর্থন করছেন। ক্রিস্টেনসেন তার অধিকার – এবং তাঁর এবং আমাদের – মর্যাদাপূর্ণ ব্যতীত অন্য কিছু হতে, আমাদের দেহে “অলৌকিক এবং বিব্রতকর, মৌলিকভাবে অপ্রকাশ্য” হতে বাধ্য করেন। “আমাদের বিভ্রান্তি সত্ত্বেও,” তিনি লিখেছেন, “আমাদের কারও আমাদের জীবন বা আমাদের মৃত্যুর উপর মোটেও নিয়ন্ত্রণ ছিল না।”