পাথরের বাড়ি আমাকে আট বছর সময় নিয়েছে। ১৯৮০ এর দশকের দক্ষিণ কোরিয়ার সংস্কার কেন্দ্রে সেট করা, মানবতার গভীর অনৈতিকতার চারপাশে উপন্যাসের সংবেদনশীল এবং মনস্তাত্ত্বিক হৃদয় পাশাপাশি আমরা অবিরামে যাব এমন অবিশ্বাস্য দৈর্ঘ্য। অন্যের দুর্ভোগ থেকে দূরে সরে যাওয়া সহজ, যখন পৃথিবীর অনেক অংশ ধ্বংসাত্মকতা চূর্ণ করে চলেছে তখন হালকা ভাড়ার পক্ষে পৌঁছানো সহজ। আমি এটি জানতাম, তবুও আমি ব্রাদার্স হোমের বেঁচে থাকা কর্মী হান জং-সান-এর সাথে দেখা করার পরে এই গল্পটি বলার জন্য একটি টান অনুভব করেছি। তিনি এবং আরও হাজার হাজার নিষ্ঠুরতা এবং বেদনা সহ্য করেছিলেন, তাই লেখার সময়, আমার নিজের আশাবাদ সংরক্ষণ করা কোনও অগ্রাধিকার বলে মনে হয় নি।
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
গত বছর যখন উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিল, তখন আমাকে সবচেয়ে বেশি ফেলে দেওয়া প্রশ্নটি ছিল: এই গল্পটি লেখার সময় আপনি কীভাবে নিজেকে রক্ষা করেছিলেন?
এই প্রথমবার কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি বলেছিলাম, সত্যই, “আমি জানি না।”
পরের বার, আমি অস্ট্রিয়ান সাইকিয়াট্রিস্ট এবং হলোকাস্টের বেঁচে থাকা ভিক্টর ফ্র্যাঙ্কল সম্পর্কে কথা বলেছি অর্থের জন্য মানুষের অনুসন্ধানযেখানে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন: “যখন আমরা একজনকে শিবির মানসিক সাহসে দেওয়ার চেষ্টা করার কথা বলেছিলাম, তখন আমরা বলেছিলাম যে ভবিষ্যতে তাকে অপেক্ষা করার জন্য তাকে কিছু দেখাতে হয়েছিল। তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়েছিল যে জীবন এখনও তার জন্য অপেক্ষা করেছিল, যে একজন মানুষ তার প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করেছিল।”
আমার পাণ্ডুলিপির শীর্ষে আমার এই উদ্ধৃতি ছিল এবং আমি প্রায়শই এটিতে ফিরে আসি। আমি যেমন লিখেছি, আমি আমার চরিত্রগুলির বন্ধুত্ব এবং পারিবারিক সম্পর্কগুলিতে মনোনিবেশ করেছি, তাই তাদের মমত্ববোধ অক্ষত রাখার কারণ তাদের ছিল। আমি যখন সম্ভাব্য সমাপ্তিগুলি বিবেচনা করেছি, তখন আমি একটি সৎ, হার্ড-উইন, বিটারসুইট চিত্র চেয়েছিলাম, এটি এমন একটি উপায় যা আমরা কেবল একসাথে বেঁচে থাকতে পারি।
ভিক্টর ফ্রাঙ্কেলের উদ্ধৃতিটির উপর নির্ভর করার বিষয়ে এই দ্বিতীয় উত্তরটি সত্যবাদী, তবে এটি পুরো সত্যকে ধারণ করে না কারণ আমি এই বিমূর্ত বিশ্বাসটি অ্যাক্সেস করতে সক্ষম না হয়ে দু’জনের জননী হয়ে উঠতে পেরে অনেক মুহুর্ত ছিল।
কেবল দূরত্বের সাথে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে লেখার কাজকর্মের দৈনিকটিতে আমি নিজেকে সহজ এবং প্রয়োজনীয় কিছু: খাদ্য দ্বারা সুরক্ষিত করেছি।
আমার পরিবারে, অনেক অভিবাসী পরিবারের মতো খাবার আমরা কীভাবে আমাদের যত্ন দেখাই। আমি তোমাকে ভালবাসি আমার প্রবীণদের ঠোঁট সহজেই পাস করে না, বরং, তুমি কি খেয়েছ? বড় হয়ে আমার বাবা -মা ঘনিষ্ঠভাবে আমার বোন এবং আমার পছন্দসই খাবারগুলি জানতেন। খাবারের সময়, তারা মাছের চয়েসেস্ট মাংসটি টেনে নিয়েছিল এবং আমাদের জন্য সতেজ পেরিলা পাতায় সামগিয়োপসালকে জড়িয়ে রেখেছিল। তারা কোরিয়ায় তাদের ছোট বছরগুলির গল্পগুলি নিয়ে আমাদের নিয়মিত করেছিল – মাংস বা ডিম খাওয়ার বিরলতা এবং যখন সংগ্রহ করা হয়, তখন সেই আইটেমগুলি কেবল পরিবারের প্রধানদের জন্য ছিল। দেখুনতারা আমাদের বলছিলদেখুন আমরা কীভাবে আপনার যত্ন নিই। আমি যখন কলেজে গিয়েছিলাম, আমি তাদের বার্তাগুলিতে উল্লেখ করে তাদের ভালবাসা পাইনি, আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, তবে বরং, গালবি-জেজিমে আমার মা আমার পরিদর্শনগুলির জন্য প্রস্তুত ছিলেন, কমলার জুসে এবং জোল্পিয়িয়ন টেওক এবং আমার বাবা টাববৌলি কেবল আমার জন্য স্টক করেছিলেন। আমি রাতের খাবারের পরে কাটা নাশপাতিগুলিতে এটি দেখেছি, সাবধানে খোসা ছাড়ানো কোয়েল ডিম এবং ঘন্টা-দীর্ঘ জঙ্গোরিম আমার স্কুলে ফিরে আসার জন্য প্যাক করা।
অভিবাসীদের অনেক সন্তানের মতো, আমাকে কখনই স্পষ্টভাবে শেখানো হয়নি যে খাবারটি আমাদের ভালবাসার ভাষা ছিল, বরং এটি শান্ত আচরণে দেখিয়েছিল, তাই আমাদের সম্পর্কের মধ্যে জড়িত যে কেবল আমার প্রাপ্তবয়স্ক বছরগুলিতে আমি এর তাত্পর্য বুঝতে শুরু করেছি। খাবার পুষ্টি ছিল, হ্যাঁ, তবে এটি আশ্রয়, আশা, একটি উপহারও ছিল।
এই গল্পটি লেখার সময় আপনি কীভাবে নিজেকে রক্ষা করেছিলেন?
এই প্রশ্নটির প্রতিফলন করার সময়, আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি যে এই উপায়টি আমার নৈপুণ্যেও প্রসারিত। সহজাতভাবে, আমি যেমন লিখেছি, আমি আমার চরিত্রগুলিকে তাদের খাবারের উপর দীর্ঘায়িত করে যে ভয়াবহ জিনিসগুলি সহ্য করেছিলেন সেগুলি থেকে রক্ষা করেছি – তিলের তেল দিয়ে ডটেড চকচকে মিয়োকগুকের আনন্দ এবং বিলাসিতা, বা জোগাটাংয়ের উজ্জ্বল লোহার কামড় তাদের ছদ্মবেশী, পিচ্ছিল শেলগুলির সাথে। আমার চরিত্রটি ধীর হয়ে যাওয়ার, সংবেদনগুলিতে দীর্ঘায়িত হওয়ার অনুমতি দিয়ে আমি তাদের দিয়েছিলাম – এবং তাই, পাঠক এবং আমি নিজেকে – একটি অবকাশ।
খাবারটি অমিতব্যয়ী হতে হবে না। এক বাটি গরম, সাদা ভাত। অ্যাপোলো ক্যান্ডির চিনি-মিষ্টি স্ট্র। স্টিকি গামজা জিওনের এক টুকরো। প্রায়শই, এটি একসাথে একত্রিত হওয়ার সাম্প্রদায়িক কাজ যা যথেষ্ট। নিজেকে পুরোপুরি নিমজ্জিত করা, আপনার সামনে খাবারের দিকে মনোযোগ দেওয়া হ’ল আপনার আশা এবং বিশ্বাসকে – আপনার দেহে, পরের দিনে, আমাদের ভাগ করা বিশ্বে।
অভিবাসীদের অনেক সন্তানের মতো, আমাকে কখনই স্পষ্টভাবে শেখানো হয়নি যে খাবারটি আমাদের ভালবাসার ভাষা ছিল, বরং এটি শান্ত আচরণে দেখিয়েছিল, তাই আমাদের সম্পর্কের মধ্যে জড়িত যে কেবল আমার প্রাপ্তবয়স্ক বছরগুলিতে আমি এর তাত্পর্য বুঝতে শুরু করেছি।
বাস্তব জীবনেও, সহজতম উপাদানগুলি সর্বাধিক সন্তোষজনক খাবার তৈরি করে। আমার প্রিয় আরামদায়ক খাবারগুলির মধ্যে একটি হ’ল তিলের তেল এবং সয়া সস দিয়ে ঘূর্ণিত সাদা ভাত। শীর্ষে একটি চকচকে ভাজা ডিম, কুসুম সরু, সাদা প্রান্তগুলি খাস্তা এবং কুঁকড়ে যায়। ক্রাঞ্চি, ভুনা তিলের বীজ এবং উপরে শুকনো শুকনো সামুদ্রিক শৈবালের ধুলাবালি।
বড় হয়ে আমার মা যখন অতিরিক্ত কাজ করা হত তখন এই থালাটি তৈরি করতেন। গ্রাহকদের স্বাচ্ছন্দ্যময়তার সাথে যত্ন নেওয়ার পরে, তিনি তার মনোযোগের প্রয়োজনের জন্য আরও বাড়িতে ছুটে এসেছিলেন। কিছু দিন, যখন যত্ন নেওয়ার চিন্তাভাবনা সম্ভবত খুব বেশি ছিল, তখন সে চালকে একটি পাত্রে ফেলে দেয়। সমতল চামচের পাশে, তিনি ভাজা ডিমটি ম্যাশ করতেন যতক্ষণ না কুসুমটি কার্নেলগুলি আবৃত করে। এটি সুবিধার একটি থালা ছিল, প্যান্ট্রি স্ট্যাপলগুলির সাথে একসাথে ফেলে দেওয়া। তবে আমার কাছে এটি একটি বিশেষ ট্রিটের মতো অনুভূত হয়েছিল। পাভলোভিয়ান কুকুরের মতো, তিলের তেলের বাদামের ঘ্রাণ আমাকে রান্নাঘরে ছুটে আসতে বাধ্য করে। সাদা ভাতের পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর স্বাদ। ট্যাঙ্গি সয়া সস ফ্যাট দিয়ে কাটা। একটি সোনার কুসুমের ness শ্বর্য, খাস্তা ডিমের ক্রাচ, জিম থেকে লবণের স্ম্যাক। নিখুঁত পরিপূরক হিসাবে কিমচির একটি সাইড ডিশ। একটি সন্তানের আর কী প্রয়োজন হতে পারে?
আমি এখন আমার বাচ্চাদের জন্য এই থালাটি তৈরি করি এবং তাদের আমার যৌবনের স্বাদগুলি উপভোগ করতে দেখে এটি গভীরভাবে সন্তুষ্ট। আমি তাদের সাথে নিমজ্জিত আমি তোমাকে ভালবাসিএস এবং চুম্বন, আমার প্রবীণদের থেকে বিভিন্ন উপায়ে পৃথক, তবে এই অফারটি কীভাবে হতে হবে সে সম্পর্কে আমার বোঝার জন্য কঠোর পরিশ্রম করা – যে খাবারটি স্মৃতি এবং যত্ন এবং আশা এবং বিশ্বাস এবং হ্যাঁ, সুরক্ষা।
_______________________________________
পাথরের বাড়ি ক্রিস্টাল দ্বারা হানা কিম এখন উইলিয়াম মোর পেপারব্যাকসের মাধ্যমে উপলব্ধ।