গত মাসে আমি নিজেকে একটি বুক ক্লাবের সদস্যদের সাথে জুম কলটিতে পেয়েছি যারা আমার প্রথম উপন্যাসটি পড়েছিল; সত্যই, আমার লেখার জীবনের একটি বালতি তালিকার মুহুর্ত। কলটির শেষের দিকে, কেউ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছিল যে আমি সন্দেহ করি যে প্রতিটি কথাসাহিত্যিক কোনও এক পর্যায়ে পেয়েছেন: আপনি কোথা থেকে ধারণা পাবেন?
বিজ্ঞাপনের পরে নিবন্ধটি অব্যাহত রয়েছে
সহজ, আমি বলেছিলাম: আমি তাদের চুরি করি। আমি রসিকতা করছিলাম। সাজানো।
ক্রিয়েটিভ প্রকারগুলি কমপক্ষে একশো বছর ধরে এই কুইপের সংস্করণ সরবরাহ করে আসছে। 1920, টিএস এলিয়ট লিখেছেন: “অপরিণত কবিদের অনুকরণ; পরিপক্ক কবি চুরি।” স্টিভ জবস দাবি করতেন – কোনও সত্য প্রমাণ ছাড়াই – যে পাবলো পিকাসো বলতে পছন্দ করেছিলেন: “ভাল শিল্পীরা অনুলিপি, দুর্দান্ত শিল্পীরা চুরি করে।” এবং তারপরে এই লাইনটি রয়েছে মনোযোগ বাবু, যা স্থায়ীভাবে আমার মাথায় আটকে আছে: “প্রতিটি শিল্পী একটি নরখাদক, প্রতিটি কবিই চোর / সকলেই তাদের অনুপ্রেরণা হত্যা করে এবং তাদের দুঃখ সম্পর্কে গান করে।”
আমি পঁচিশ বছর ধরে লিখছি, এবং আমি নৈপুণ্য সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ উত্পাদন করেছি; তবে পুরো সৃজনশীল প্রক্রিয়াটি একটি বৃহত ভাষার মডেলের অভ্যন্তরীণ কাজের মতো অবসন্ন হিসাবে রয়ে গেছে। যার অর্থ আমি বলতে চাইছি, আপনি কীভাবে কোনও বই লিখেছেন এবং কে বা কী আপনাকে এটি লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল তা স্পষ্টভাবে ম্যাপ করতে পারলেও এই ব্যাখ্যাটি কাউকে সন্তুষ্ট করার সম্ভাবনা কম। সৃজনশীলতা একটি ব্ল্যাক বক্স যা আমরা আমাদের নিজস্ব ঝুঁকিতে ব্যবহার করি।
একজন সফল মিডলিস্ট লেখক একবার আমাকে বলেছিলেন যে তিনি যখন লেখা আটকে গিয়েছিলেন বা নিজেকে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেন, তখন তিনি তাঁর প্রশংসিত লেখকদের কথাটি পুনরায় টাইপ করেছিলেন। এই পরামর্শটি আমার জন্য এক বিকেলে একটি উপন্যাসে পরিশ্রম করার সময় কাজে এসেছিল। আমি মেরি শেলির একটি দৃশ্য পুনরায় তৈরি করেছি, বিশেষত প্যাসেজটি যখন ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন নিজেই জীবনের উত্স আবিষ্কার করেন, সেই স্পার্ক যা আমাদের সকলকে প্রাণবন্ত করে তোলে। আমার অবাক করার জন্য, পরামর্শটি কাজ করেছিল। আমি দেখতে পেয়েছি যে আমি আমার নিজের দৃশ্যটি বর্ধিত আত্মবিশ্বাসের সাথে লিখতে সক্ষম হয়েছি।
যে কেউ পুরানোগুলি চালানোর মাধ্যমে নতুন ধারণাগুলি উত্সর্গ করে তাদের জন্য কিছু খুব সুস্পষ্ট বিপদ রয়েছে। চৌর্যবৃত্তির ফিউরিগুলি যখন তারা আপনার জন্য আসে তখন কড়া নাড়তে বিরক্ত করে না। প্রতি কয়েক বছর পরে, একজন প্রধান লেখক বা রাজনীতিবিদ সাধারণত আঘাতজনিত প্রভাবের জন্য প্যাসেজগুলি উত্তোলনের ধরা পড়ে। আমি বিশ্বাস করতে যথেষ্ট নির্বোধ যে এই জাতীয় অনেক ঘটনা দুর্ঘটনাজনিত। উপলব্ধি না করে orrow ণ নেওয়া সম্ভব; এমনকি এমন কিছু প্রতিধ্বনি করাও সম্ভব যা আপনি কখনও শুনেন নি।
আমার প্রথম উপন্যাসটি তখনও প্রাথমিক খসড়ায় ছিল যখন কোনও বন্ধু পাণ্ডুলিপিটি পড়েছিল এবং বলেছিল যে এটি প্রতিশ্রুতি দেখিয়েছিল, তবে তারপরে শীতলভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল আমি কি কখনও উরসুলা লে গিন্স পড়ি কিনা স্বর্গের লেদ। হ্যাঁ, আমি লে গিনের বইগুলি পড়েছি এবং প্রশংসা করেছি। তবে এক নয়। আমি অনলাইনে একটি সংক্ষিপ্তসার না পড়া পর্যন্ত আমি অস্পষ্টভাবে কৌতূহলী ছিলাম; তারপরে, আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম। এই বইয়ের লে গিন আমার মতো একই ধারণাগুলি খনির ছিল। তার প্লটটি আমার মতো অনেকটা শোনাচ্ছে। এবং তিনি আমার জন্মের পাঁচ বছর আগে তাঁর বইটি প্রকাশ করেছিলেন।
আমি অনলাইনে বইটি অর্ডার করেছি এবং এর আগমনের জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করেছি। আমার কাছে পৌঁছাতে কোনও চালান বেশি সময় নেয়নি। আমি ভয়ের একটি হলো দিয়ে সর্বত্র হোঁচট খেয়েছি; আমার সবচেয়ে বেস লেখার ভয়টি সত্য হয়েছিল। আমি লিখতে চেয়েছিলাম অন্য কেউ লিখেছিলেন; আসল ধারণাটি আমি ভেবেছিলাম আমার ছিল কেবল সত্য ধারণার তুলনা।
লে গিন উপন্যাস আসার পরে, আমি এটি এক দিনেরও কম সময়ে পড়েছি। প্রায় প্রথম পৃষ্ঠা থেকে, উদ্বেগ হ্রাস পেয়েছে; অবশ্যই, সেখানে সমান্তরাল, শৈল্পিক কাকতালীয় ছিল। তবে আমি যখন তার গল্পের গভীরে রেপেল করেছি, আমি ভাবতে থাকি, আহ, হ্যাঁ, এটি একই রকম তবে আলাদাএবং আমি শেষ হওয়ার পরে, আমি আমার বইটি তার অনুকরণ হিসাবে নয় বরং নিয়ন্ত্রণ, শক্তি এবং নৈতিকতার পুরানো প্রশ্নগুলি গ্রহণ হিসাবে দেখেছি।
অনিচ্ছাকৃত অনুকরণের অযৌক্তিকতা অক্ষর বা প্লটের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বাস্তব জীবনে আমাকে প্রায়শই অপরিচিতদের কাছে জিজ্ঞাসা করা হয় যদি আমি সচেতন যে আমি অন্য কারও মতো দেখতে চাই। আমি গত বছর অপরিচিত ব্যক্তিরা দ্বারা বন্ধুর জন্মদিনের পার্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম যারা বলে যে আমি দেখেছি এবং অভিনয় করেছি ঠিক যেমন তাদের বন্ধু ক্রিস। এটি মজাদার, তবে বিরক্তিকর ছিল, এক বা দুই মিনিট পরে। আমি ক্রিস নই।
আমার লম্বা চুল এবং ছাগলের দিনগুলিতে, অপরিচিত লোকেরা আমাকে বলত যে আমি বিখ্যাত কারও মতো দেখতে। তারা আমার মধ্যে যে মুখটি দেখেছিল তা প্রায়শই সাম্প্রতিক হিট মুভি সহ একজন অভিনেতা ছিল। কখনও কখনও, একজন জনপ্রিয় সংগীতশিল্পী।
এখন যেহেতু আমি আমার চল্লিশের দশকে ভাল আছি, আমাকে বলা হয়েছে যে আমি একটি নির্দিষ্ট মধ্যবয়সী অ্যাকশন তারার সাথে সাদৃশ্যযুক্ত চুল এবং দাড়ি। তুলনা সবসময় আমাকে অস্বস্তিকর করে তোলে। আমার স্ত্রী এবং বাচ্চারা এগুলি গভীরভাবে মজাদার মনে করে।
এই জাতীয় মন্তব্যগুলি আপনাকে আসলে আমার সম্পর্কে কিছু বলে না। লোকেরা যখন অপরিচিতদের দিকে তাকাবে এবং সত্যই চেষ্টা করার চেষ্টা করে তখন কিছু ঘটে দেখুন তাদের – তারা পরিচিত কিছু, কিছু জ্ঞাত কিছু জন্য গ্রপ। দাড়ি ধরণের এই লোকটি দাড়িযুক্ত লোকটির মতো দেখায়। এই লোকটির মতো নীল চোখ রয়েছে অন্য লোকের নীল চোখ রয়েছে। এটা অবশ্যই কিছু বোঝাতে হবে, হ্যাঁ? এটা অবশ্যই লক্ষণীয় হবে, তাই না? তবুও, মিলটি প্রায় সর্বদা একটি মৃত পরিণতি।
সম্প্রতি, আমি গত বছর প্রকাশিত উপন্যাসগুলির একটি তালিকা তৈরি করতে একটি বৃহত ভাষার মডেল ব্যবহার করেছি যা আমার প্রকাশিত বইয়ের মতো থিম ছিল। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আমি যে নতুন বইটিতে কাজ করছি তার তুলনামূলক অনুসন্ধান করছিলাম। চ্যাটবট বইয়ের একটি তালিকা সরবরাহ করেছিল, যার মধ্যে অনেকগুলি আমি পড়েছি, তবে এমন একটি ছিল যা আমি আগে শুনিনি –ঘোস্টলাইট দ্বারা ক্লারা ইমোজেন। আমি বইটির সংক্ষিপ্তসার চেয়েছিলাম, এবং আমি এটি পেয়েছি:
এই উপন্যাসটি সাহিত্যের গভীরতার সাথে অনুমানমূলক কল্পকাহিনীকে মিশ্রিত করে, এমন একটি পৃথিবীতে মনোনিবেশ করে যেখানে লোকেরা মৃত প্রিয়জনদের “শেডস” ডিজিটাল অবতারগুলির সাথে যোগাযোগ করতে পারে। এটি মানুষের উপস্থিতির প্রতিরূপ তৈরিতে শোক, স্মৃতি এবং প্রযুক্তির সীমা পরীক্ষা করে।
এই সংক্ষিপ্তসারটি পড়ে আমি একবারে অসুস্থ এবং তালিকাহীন এবং মৃত অনুভব করেছি। কারণ এটি আবার ঘটছিল। এই সব পরিচিত মনে হয়েছিল। আমি যে বইটি লিখছি তাকে ঘোস্টলাইট বলা হয় না – তবে এটি বলা হয় ঘোস্ট মেশিন। এবং আমার উপন্যাসের ঘোস্ট মেশিনগুলি হ’ল হারানো প্রিয়জনের ডিজিটাল অবতার। আমার কাছে হঠাৎ আমার কাছে আসল বলে মনে হয়েছিল এমন একটি ধারণা মোটেও আসল ছিল না।
আমি এটিকে এগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছি। আমি সফল হইনি। ভয়ের সেই হলো আমার পিছনে পড়েছিল: আমার ধারণাটি অন্য কোনও কিছুর সাথে খুব মিল ছিল, যে আমি যে সমস্ত সাম্প্রতিক কাজ করেছি তা আমাকে ত্যাগ করতে হবে।
আমি ক্লারা ইমোজেন সম্পর্কিত আরও তথ্যের জন্য ইন্টারনেট অনুসন্ধান করেছি। তার অন্য কোনও বই ছিল না যা আমি খুঁজে পেতে পারি। কোনও উইকিপিডিয়া এন্ট্রি নেই। তিনি যখন বিক্রি করেছিলেন তখন থেকে কোনও ঘোষণা নেই ঘোস্টলাইট– এবং এটি যখন আমি বুঝতে পারি যে কী ঘটছে। তিনি একজন এআই হ্যালুসিনেশন ছিলেন। তার বই ছিল তাই।
ভুল তথ্য সনাক্ত করতে আমি এতটা স্বস্তি বোধ করি নি। বড় ভাষার মডেল তৈরি ঘোস্টলাইট কারণ এই জাতীয় বইটি প্রশংসনীয় ছিল; কারণ পরিসংখ্যানগতভাবে, এটি ধারণা করা হয়েছিল যে ক্লারা ইমোজেন না থাকার সম্ভাবনা বেশি ছিল।
আইডিয়া চুরির ইতিহাসে, কোনও পণ্য কখনও বড় ভাষার মডেলগুলির মতো চুরি করতে পারেনি, যা তাদের ডিজিটাল হৃদয়কে মারধর করার জন্য পুরো ইন্টারনেটে খাওয়ায়। মেশিনগুলি কোথা থেকে তাদের ধারণাগুলি পায়? আমাদের কাছ থেকে। যতক্ষণ না আমাদের কাছে ধারণা দেওয়া আছে। বা আবার নতুন করতে পুরানো ধারণা।
“দ্য কুইক্সোটের লেখক পিয়ের মেনার্ড” -তে জর্জি লুইস বোর্জেস একটি সমসাময়িক লেখকের গল্প উপস্থাপন করেছেন যিনি লিখেছেন ডন কুইক্সোট। কোনও নতুন অনুবাদ নয়, কোনও আধুনিক পুনর্বিবেচনা নয় – তার নিজের শ্রমসাধ্য প্রক্রিয়াটির মাধ্যমে পিয়ের মেনার্ড সার্ভেন্টেসের মতো একই শব্দ ব্যবহার করে ক্লাসিক উপন্যাসটি লিখেছেন। তবুও এই নতুন কুইক্সোট – তার পাঠকদের সাথে যুক্ত – এর স্রষ্টার প্রসঙ্গে পুরোপুরি পরিবর্তিত হয়েছে।
এই গল্পে বোর্জেস পাঠকের সাথে খেলছে, প্রহসন উপস্থাপন করছে যেন এটি সত্যিই ঘটতে পারে। নাকি সে? মেনার্ডের দাবী কি একই ব্যক্তিকে বিভিন্ন প্রসঙ্গে আলাদা মনে হতে পারে তার থেকে কি আলাদা? চাকরিতে বা কোনও পার্টিতে কথা বলার সময় একই শব্দের আলাদা অর্থ থাকতে পারে; একজন ব্যক্তি দ্বারা, একটি বট দ্বারা?
অবশ্যই। সবকিছু প্রসঙ্গে নির্ভর করে।
আমরা সবসময় একে অপরের ব্যাখ্যা দিচ্ছি, আমরা বই পড়ছি বা পার্টিতে চ্যাট করছি বা চলমান ট্রেনের উইন্ডোটি ঘুরে দেখছি। কিছু বোঝার জন্য, সত্যই এটির সাথে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য, একজন ব্যক্তির প্রয়োজনের বৃহত্তর প্রসঙ্গে লোক, ধারণা, চরিত্র, এমনকি বাক্যগুলি এমনকি বাক্যগুলি স্থাপন করা প্রয়োজন।
শিল্পীরা সেই প্রসঙ্গে বিদ্যমান, ঠিক সবার মতো; আমাদের সর্বোত্তম আশা হ’ল নতুন কিছু বলার জন্য পরিচিতকে ব্যবহার করা।